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DURANTE 

séculos, no mun-
do inteiro, a poesia foi
um dos elementos da

pintura. E, mais do que isto,
cm certas épocas, a pintura
passou a constituir, para ela, o

J meio privilegiado de ação.
Morto Dante e não nascido,
ainda, Shakespeare — que são
os poetas da cristandade diante
tle Piero delia Francesca, de
Angélico, de BotticelU, de Pie-
ro di Cosimo, de Leonardo, de

Ticiano, dc Miguel Ângelo?

Que versos contemporâneos dc
Watteau serão dignos dele?

A distinção que hoje se faz
entre os processos específicos da

pintura e seus meios poéticos é
tão artificial como a que se es-
tabelece entre forma e conteu-
do. Houve aí indivisível doml-
nio. E' pela poesia que as cores
de Leonardo são "dispostas nu-
ma certa ordem". "A pintura
— escreve êle — é uma poesia
que se vê".

E, até Delacroix, a própria
Idéia de grande pintura foi as-
sociada à de poesia. Poder-se-
ia crer que Duccio, Giotto, Fou-

quet, Grunewald, os grandes
renascentistas italianos, Velas-

quez, Rembrandt, Vermecr,
Poussin — e a Ásia — tivessem
conhecido a poesia por descui-
do?

Quando os contemporâneos
nossos pretendem proscrever a
poesia da pintura, o que eles
proscrevem, na verdade, é a

pintura de assuntos, em parti-
cular a do século XIX, isto é,
o realismo do imaginário; a
submissão da pintura a um es-

petáculo romanesco ou senti-
mental, muitas vezes ligado à
história. Assinalei, já, que ela
rejeita o Napoléão na estrada
lamacenta do "1814", de Méis-
sonier, e não o "Vieux Roí", de
Rouault. Se os assuntos de 1850
são sucedâneos, é porque, longe
de ser suscitados pela arte dos
que os pintam, constituem mo-
delps a que essa arte se sub-
meteu, supostamente. Ticiano
não "reproduzia" espetáculos
imaginários: arrancava Venus
a noite de Cadore.

Em vez de excluir a poesia
da pintura, seria preferível ob-
servar-se eomo toda grande
*ra plástica lhe é ligada, Já »
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Aline, a mulata — DELÁCROIX

PINTURA
E POESIA

descobrimos nas -naturezas

mortas de Braque, tanto quan-
to nas féeries de ChagalL.Quan-
do um realista tem gênio, ela
o encontra sem que êle a pro-
cure. Como não sentir a poe-
sia dc Ycrmeer, dç Çhardin, ou

ANDRÉ MALRAUX

mesmo de Brueghel e dos grah-
des Courbets? Pretendemos só
admirar a côr, em Jerôniino
Bosch, cm Ticiano; mas essa
côr é um meio dc expressão da

poesia desses pintoras; pivra s;'-

pararmos côr e poesia, no caso,

seria preciso admitir que a ar-
te deles fosse uma técnica da
representação. Por-mais rea,T
lista que pareça, ela une o
"Escamoteador" às "Tenta-
;;ões"; as árvore? do melhor Ti-
ciano pertencem também à

leme. Ora a fécne dc Ticiano
não é acrescentada à sua pin-
tura: e menos apartávcl dela

quanto o fantástico o seria da
pintura dc Bosch. E ela não

procede do gosto de Veneza
como a escrita de suas com»
posições decorativas: nasce so*
mente de sua arte. Isso se tor-
na evidente com o desenvolvi*
mento da reprodução, e com a
circulação das obras primas que
são emprestadas para as expo*
.ições de conjunto, porque a
côr, mais do que o desenho, foi
j meio de expressão da poe*
sia. Em "negro", Ticiano, um
dos maiores poetas do n.undo,
muitas vezes não será mais de
>iue um mestre da tapeçaria.:

Sem duvida haverá, dentre oi
nossos pintores, os que dizem
preferir um Ticiano sem Ve*
nus. Isso significa que deseja*
viam naturezas mortas onde

Vcnus foi tão presente quanto
no Prado, mas onde cies não a
reconheceriam. Como se Laura
Di Dianti, Venus e Adonis, a

Calipso, de Viena e até A Nin-
fa e o Pastor pertencessem ao
mundo de Cezanne ou dc Rc*
noir! Não será apenas * dife-
rença entre duas palhetas o que
separa os retratos dc Rem-
brandt de quase todos os de
liais? E também o que separa
os "Regentes" dos "Arcabu-

zeiros"?

Dessa espécie dc poesia, a
pintura sempre foi pelo menos)
cúmplice, e a pintura religiosa
não o foi menos do que a nos*
«a. E, da Renascença a Dela*
croix. tornou-se mais do que
cúmplice: ligou-se a ela como
se tinha ligado à fé. Leonardo»
Rembrandt, Goya procuram o
descobrem a expressão poética»
tanto quanto a expressão piás*
tica, e muitas vezes ao mesmo
tempo; os enforcados de Pisa-
nello, o longínquo noturno de
Leonardo, o longínquo noturno
de Bosch, a luz de Rem-
brandt, os fantasmas dc Goya
pertencem a uma e outra. A
"Rainha dc Sabá" é suscitada
pela arte de Piero, o 'Filho

Pródigo", pela de Fcmbrandt,
"Cythèrc" pela de Watteau. as
"Aparições" pela dc Goya.:
Essn arte é poesia, tio mesmo
modo que uma planta floresço..
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MAGNÍFICA página de
Marco) àtousfc sóbre
Dal/ac, que aqui oíere-

cemos aos ntssus lelioies, foi
divagada liá pouco pelo "FI-
garo Llttcralie", e pertsnc.a
aos cscr.;of inéditos do a:.tor
de "A l.v rcciierchc du temps
perdu", cm poder de Mme, Ge-
rard Monto*Proust.

Não precisamos encarecer o
mérito dessa página, em que
Proust icvcia o senso ertUco

Íicnetrante 
que nc!c prevalecia

untamente com as faeulda-.es
criadoras dn romancista.

Ba'zac, jicssuinío sob certos
aspectos, um csU'o inorgânico,
poder-se-in crer que nio pro-
curou oi-jetivar a linguagem
dos seus personagens, oirquan-
do a tornou objetiva não pòdc
dei- ar de acentuar, a todo mo-
menío, o que ela continha de
partrcular. Ora. dá-se justa-
mente o contrário, Esse ho- #
mera que revc!a. Ingenuamente,
•eus pnn'o.s de vista históricos,

1 artistic-s etc, esconde seus
mais profundos propósitos e
dei-:a fa'ar por si mesma o ver-
dade na linsuarreni dos seus
pcrfcnafítno, prcccilcndo de ma-
licira tão sutil, que essa ver-
dade po:ío passar dcsncrccbida,
não procurando o romancista
em nenhum dct*lhc assinala-
Ia... O próprio L*;cien de Ru-
bcmnré, era seus anartes, tem
exatamente a alerria vulgar, o
Jiálfto da inocrdafle inculta que
deve aTruí!ar a Vautrin. "En-
tão. riciiiou L**ricn, ele conhe-
Ce o logo" "Ei-lo enrascado".

Na rci-li^ade, Vautrin não é
« unco a intore7sar-?c por Lu-
cien de ilub-mnrc. Oscar Wil-
de, a quem a vi tia deveria en-
*inr": mais larde t^ne há dores

;*mais pungentes oue as que nos
dão os Hvrcs, dizia, na sua pri-

EA LE ficara com um cigarro
preso nos beiços, às ve-
zes apagado, balançando-

Se na rede, até tarde. Seu quar-
to era como os demais da pen-
tóo: peoucno, o assealho rajado
de manchas, o tabicue e a pa-
rede lambuzadas de uma cor
ramarelecida. No telhado, uma
claracoia permitia a filtragem
de uma toalha de luz. Muitos
•pregos cravados na parede su-

"".\ que enforca-
Vam rcunas. No lugar da cama
!levantavàm-se pilhas de jor-
uai, ao lado, uma mesinha su-
portando a moringa e uma du-
da de livros.

Não consentia que a empre-
gada fizesse a limpeza, e aos
•sábados ele buscava uma vas-
eouva, enxotando do quarto as
pontas de cigarro, as pucumãs

ique desciam das telhas.
I Tipo esquisito, de esqueleto
/«norme e sisudez desproposital.
Jííunca falava com os outros
itiospedes.
1 — Seu Salustiano, o senhor
j|juer tomar café?

Ele resmungava qualquer coi-
ca e ia sentar-se à ponta da
mesa. Seus olhos quase não se^
moviam nas órbitas profundas,
éempre fitando um ponto,
qualquer coisa que o alheiasse
das conversas. Todos na pen-
São estranhavam a atitude dê-
ie. Zézé era a única, que por
Hão entender, ia sorrir-lhe, mos-
trar-lhe os bonecos quebrados,
puxar-lhe pelo paletó, salien-
tendo os dentinhos alvos, Os
olhos rasgados como os de um
Chinês. Ele continuava masti-
gando o pedaço de pão, segu-
rando a chicara com uns de-
dos comprimidos, magros. De-
pois, descia os quatro lances da
escadarias e somente í egressa-
va à boca da noite para engu-
Mr outra qhicara de café, tran-
car-se nó quarto e ficar fu-
mando e lendo.

A rede, então, começara a
tranger. Uma, duas, três horas,
aaté de madrugada, r. Manda
•ficara apreensiva, mesmo ner-
Vosa,- ouvindo os armadores
cantarem vai--vens bem nitidos
Ha calma da noite. D. Man-
da rebolava na cama, mudava
de posição, ia à sala de jantar
tbeber dois dedos de água, en-
quanto a sua côr rosada cedia
lugar a uma palidez nue chega-
Va % 'enibrar a de PaMiMiano.
Durante o dia D. Manda pas-

BALZAC VISTO POR
MARCEL PROUST
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meira fase (a fase cm que ele
afirmava: "Só depois dos poe-
tas "lakislas" passou haver ne-
bllna no Tâmisa): "O maior
desgosto de minha vida? Foi a
morte de Lucien de Rubempré,
em ••Esplendores e misérias das
cortezãs".

Existe, aliás, algo de parti-
cularmente dramático nessa
predileção e nesse enterneci-
mento de Oscar Wilde — no
tempo de sua vida brilhante —
pela morte de Lucien de Ku-
bempré. Sem duvida, o poeta
enternecia com ela, como todos
os leitores, colocando-se no pon-
to de vista de Vautrin, sque é
o ponto de vista de Balzac. E
Wilde era um leitor particular-
mente escolhido e eleito para
adotar semelhante ponto de
vista, muito mais do que a
maioria dos leitores. Não pode-
mos deixar de pensar que, ai-
guns anos depois, seria, o pró-
prio Wilde, Lucien de Rubem-
pré. E o fim de Rubempré, na
Conciergcric, vendo toda sua
existência mundana desmoro-
nar-sc ante a prova incontes-
tavel de viver ele na intimida-
de de um forçado, não era se-
náo a antecipação — depconhe-
cida, 6 verdade, de Wilde — do
que devia precisamente acon-
tecer a cie, Wilde.

Nessa últ'ma cena da Tetra-
logia de Balzac (pois em Bal-

zac raramente o romance cons-
tltul a unidade; a obra é cons-
truida num ciclo de que um
des romances representa sem-
pre apenas uma parte) cada
palavra, cada gesto, possui cer-
tos "dessous" sobre os quais
Balrac não adverte o leitor c
que são de uma profundidade
admirável. Revelam uma psi-
cologia tão sutil, nunca obser-
vada em ninguém, a não ser
em Balzac, que se torna muito
delicado indicá-los. Mas tude,
desde a maneira pela qual Vau-
trin detém no caminho Lucien,
a quem não conhece c cujo fi-
sico somente poderia interessa-
Io, até os gestos involuntários
pelos quais cie lhe toma o bra-
ço, etc., não trai o sentido dl-
ferente c muito preciso das
teorias de dominio com que o
falso Kcrrcra mascara aos
olhos de Lucien e talvez aos dele
próprio um pensamento incon-
fessávcl? O parentesis a propó-
sito do homem que tem a ma-
nia de comer papel não é um
traço de caráter admirável de
Vautrin e de todos os seus se-
melhantcs, uma de suas teo-
rias favoritas, por onde se dei-
xa escapar algo de um pensa-
mento. secreto?

O mais belo, porém, sem con-
testação, é o maravilhoso tre-
cho cm que os dois viajantes
passam pelas ruínas do castelo

MEDO
Conto de BRENO ACCIOLY,

sava cochilando pelos cantos,
esmurrada.

XXX
Naquela noite Salustiano não

tomou café. Chegou da rua
com as feições congestionadas,
os olhos vermelhos se fechan-
do sóbre umas palpebras crês-
cidas. Deu duas voltas na
chave e caiu na rede como a
coisa mais insignificante do
mundo.

Escondeu as mãos sob os ca-
belos e começou a olhar para o
canto da parede como se esti-
vesse vendo alguém. No ba-
nheiro, um pingo, em seguida
outro, esborrachava-rse no la-
drilho, caindo do chuveiro, ca-
denciado. A penumbra que se
fazia no quarto vinha de uma
luz distante. Talvez da cozi-
nha. Apesar de ser hora de
jantar, poucas falas vibravam
na pensão. Salustiano percebe
que noite horrível irá ser aque-
Ia. Insonia? Pesadelo? Talvez
uma eólica hepática. Para Sa-
lustiano, o canto da parede fo-
tografa Constantino se lasti-
mando, dizendo-lhe o numero
dos filhos, balançando a cabe-
ça antes de as palavras brota-
rem de dentro de soluços.

— Quase dez anos, Salustia-
no. Faltavam somente vinte
dias para eu ficar efetivo.
Sempre cheguei na hora, mes-
mo morando como ainda estou,
no subúrbio. Levantava-me
ainda com sono para pegar o
primeiro bonde. Nem uma car-
ta de recomendação me deram.

Salustiano ficara com os de-'dos suspensos sóbre o teclado
da máquina, querendo melhor
compreender O que Constanti-
no dizia—- Quando o despedi-
ram? — a voz de Salustiano
saiu abafada.

Hoje. Ihdagorinha. —• E
ConstaritJ&p. continuou falandp
da mulher, dos nove filhos, en-
quanto amassava o gorro da
Companhia entre as máos.

Salustiano não pôde traba-
lhar o resto do dia. Deixou o
escritório alegando doença e
dirigiu-se para o cais do norto.
Ficou sentado no atracamento3

de Rastignac. Chamo a Isso a
"Trislcssc d'Olymplo": "Ele
quis rever o tanque perto da
fonte". Sabe-se que Vautrin,
na pensão Vauqucr, no "Fèrc
Goriot", teve, inutilmente, sô-
bre Rastignac, o mesmo propó-
sito de dominio que alimenta
agora com relação a Rubem-
pré. Fracassou, mas nem por
Isso deixou de envolver-se na
vida de Rastignac. Vautrin fez
com que assassinassem o filho
de Talllefer para levar Enge-
nio a desposar Vltorina. Mais
tarde, quando Raetignac tor-
na-se hostil a Rubempré, Vau-
trin, mascarado, recordar-lhe-á
certas passagens da pensão
Vauquer e constrange-lo-á a
proteger Lucien. Mesmo após
a morte de Lucien, Rastignac
várias vezes terá encontros com
Vautrin cm vielas escusas.

as pernas dependuradas para o
oceano, imaginando. O arma-
zem 2 deserto; ao largo alguns
vapores fumegavam. Toda a
tarde Salustiano passou fitan-
do o oceano, parecendo ouvir os
soluços de Constantino—virem
com a brisa. Não se lhe move-
ram os lábios uma só vez, se-
quer. Estalavam-lhe na ca-
beca os miolos enquanto a sua
imaginação assassinara, um por
um, os diretores da Companhia .
que demitiram Constantino.
Batiam-lhe os dentes como se o
seu rosto estivesse com febre;
as mãos se apertavam, nervo-
sas.

Sempre de cabeça baixa, o
esqueleto emborcado, Salustia-
no não podia divisar as nuvens
altíssimas.

Salustiano, via, sim, Constan-
tino desempregado, apertando o
gorro da Companhia, frisando
o numero de filhos, soluçando
diante, a voz rouquenha lasti-
mando-se compassada.

— Faltavam vinte dias para
eu ficar efetivo, Salustiano.-Sempre eu fui um bom empre-
gado. Tenho de começar outra
vida. E as lagrimas molharam-
lhe a face, as rugas do rosto
de Constantino lembrando veios
de intermináveis íontes.

Salustiano continuou a mo*
vimentar aquela cena. Parecia
ver Constantino atiraAdo-se
sobre a mulher, esbordoando os
filhos, procurando desanuviar a
sua enorme mágoa aos socos e
ponta-pés; algum vizinho ten-
tando acalma-lo, dizendo con-
selhos para um homem difé-
rente que ainda ontem suava
trepando nos postes altos, con-
sertando fios elétricos. Um ou-
tro COnstantino, de têmporas
grisalhas, beirando os quarenta,
apontado, para ser um vaga»
bundo, ficar depois vivendo*4-
num presidio. E Salustiano
não sentiu a frieza que desceu
com a noite. A fumaça que os
vapores derramavam se esgar-
cava, perdia-se. O primeiro
guarda começou a vigiar as
sombras do cais. Salustiano ti-
nha os membros dormentes das

• * *
Tais efeitos não são possíveis

senão graças a admirável in-
venção de Balzac em haver
conservado os mesmos perso-
nagens em todos os romances.
Assim um raio partindo do fun-
do da obra, passando por toda
uma vida, pode vir a tocar, com
seu clarão melancólico e per-
turbador, aquele castelo de
Dordogne e a parada dos dois
viajantes. Sainte Benve não
compreendeu absoluta mente
nada desse processo de conser-

horas que ficara sentindo a
brisa, sentado no atracamento,
prevendo misérias na vida da-
quele homem. As águas come-
çaram a voltar, os arrecifes fl-
cavam submersos, as estrelas
desceram com a faixa de luz do
Farol de Olinda. , O guarda
passeava, parando, andando de
novo, vendo üm vulto na noi-
te. Os vapores fumavam para o
céu.

Imóvel, olhando para o'canto
da parede Salustiano está com
o corpo emborcado dentro da
rede, as mãos engulidas pelos
cabelos. A luz apagada deixa
uma penumbra vir de fpra. Os
pingos do banheiro continua-
vara caindo, sistematicamente
caindo. Cadenciados. Por que
não deixaram Constantino em-
pregado? Por que aquela demis-
são sem motivo, quando falta-
vara, apenas, vinte dias para
ele ficar efetivo? Salustiano não
compreendia tamanha injustiça,
achava tudo aquilo absurdo,
nem a sua intima pergunta sa-
bla responder.

Noite de muitas estrelas e o
vento corria ligeiro convidando
a uma caminhada solitária.

No andar térreo, entre lata-
das de croton, um condutor de
bonde chama das cordas de um
violão alguma coisa que relem-
bra. Nos pés da espreguiçadeira
do condutor as duas filhas brin-
cam! Lá fora, a rua estende-
se silenciosa, mesmo sepulcral.
como se tudo no mundo estives-
se certo.

Bem que Salustiano pensou
numa eólica hepática. Sente a
dôr chegar de manso, depois
todo o figado arder em plena
inflamação. Levantasse <*# re-
de, deixa o quarto e vai até à
sala. Quase não anda. Arras-
ta-se. O fígado doído força-o
a dar uns j passos curtos, abrir
mecanicamente as pernas como
se elas estivessem aleijadas. A
perna esquerda arrasta-se. O
rosto reflete a dôr interna com
a pressão dos dentes no lábio
inferior. D. Manda estava fa-
zendo croché e levantou-se afli-

var os mesmos personagens;"Essa pre tensão conduziu-o íi-
nahnento a uma Idéia das mais
falsas e das mais contrárias ao
interesse da obra; refiro-me &
idéia de fazer reaparecer, sem
cessar, de um roro&nce para
outro, os mesmos personagens,
como comparsas Já conhecidos.
Nada poderia enfraquecer mais
a curiosidade ' produzida pelo
novo e o encanto do imprevis-
to, que constitui o atrativo do
romance. Encontramo-nos sem-
pre, no fim de tedas as jorna-
das, ante os mesmos rostos".

E' a idéia genial de Balzac,
inteiramente despercebida por
Sainte Bcuve nesse julgamen-
to. Podcr-se-á dizer, sem dú-
vida, que ela não acorreu a Bal-
zao ao iniciar a "Comedia Ilu-

t mana". Certas partes desses
grandes ciclos não se ligaram
senão mais tarde. Que Impor-
ta? "O encantamento de Scx-
ta-Fcira Santa" é um trecho
escrito por Wagner, antes dele
haver pensado em compor o"Parsifal", e depois introduzi-
do nesta ópera. Mas os acres-
cimos, as belezas Incorporadas
posteriormente, as contribui-
ções novas apreendidas pelo ge-
nio entre as partes separadas
de sua obra, e que se juntam,
vivem e não poderão^mais se-
parar-se. Não estarão aí as
mais belas das intúieôes? A ir-
má de Balzac disse—nos da ale-
gria por êle experimentada nu
dia em que teve essa Idéia e eu
a julgo tão grande, tal como
se a idéia lhe ocorresse antes
de começar a obra. Foi um raio
a surgir e vindo pousar nas
partes até a'i pálidas da sua
criação, unindo-as, fazendo-as
viver, ilumlnando-as; mas esse
raio nos deixou por isso de par-
tir do pensamento do autor.

ta quando olhou para êle: —
seu Salustiano, o que é isso?
— E não disse mais nada. De
pé, ela assemelhava-se a uma
múmia, pela ausência de san-
gue, as rugas imóveis cortando-
lhe profundamente as boche-
chás, a cabeça luzindo naque-
Ia brancura, uma forma de
gesso. Depois, as pontas doa
dedos oomeçaram a tremer en-
quanto cansado o corpo senta»
ra-se na cadeira mais próxi-
ma. Salustiano também se sen-
tou e viu que aqueles soluços
traziam consigo muita dôr,
além de lágrimas que lhe la-
vavam as rugas, desciam-lho
pelos braços feitas cordão. Por
fim, Salustiano falou a D.
Manda. A voz rouquenha, com-
passada.—D.'Manda, a senhora pode
me dar uma dose de homeopa-
tia para o figado? Não é nada
não. Somente o figado esta
doendo. D. Manda não respon-
deu. Levantou-se ainda ire-
mendo e voltou da salinha da
copa com uma tintura aver-
melhada em dois dedos de
água- Depois de beber a tin-
tura de jurubeba, Salustiano
largou um riso para D. Man.-
da e claudicando P^rpu a ja-
nela.

Fazia-lhe bem aquele ar pu-
ro-

O condutor maltratava as
cordas. As duas meninas dei-
xàram as bonecas espalhadas
sobre a esteira e foram deitar-
se com o chamado 4a niae. As
latadás de croton balançavam
as íôlnas verdes, o céu enchia-
se de olhos, estrelas acordan-
do, e o vento lembrava «ma
mão acariciando p mundo.

Salustiano baixa os olhos e
«rê no terraço dp andar térreo o
condutor fazendo nusica, com
uma camiseta de algodão e a
calça que vai trabaí&ar ama-
nhã, o condutor esquecia-se
das duas - filhas. 4a mulher
franzina que lav» e engoma"para os pensionistas do pr»-
meiro e segundo andar. W
noites de folga ele rompia as
serenatas, tocando sozinho,
trautpando, a voz detendo-se
numa douçura. O violão re-
lembra enquanto nuvens pa$*
sam e o sono custa a chegar.
Salustiano ouve a melodia quo
sobe mais fraca,, mais doce.
Sons ternos saltam daquelas
notas e todos eles chegam aos
ouvido* de Salustiano como a

(Conclui na 8." pagv). "
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estaremos nós, por-
tuguitacs, a ler mal a
poesia brasileira? Será

tão pouso Importante hoje cm
dia a fvnétlca da lingua cm
quo os pootas do Brasil se cx-
primem que nos seja lícito ler
os seus versos como lemos o*
nossos — com a nossa fonéiloa
surda, as nossas síiabas fecha-
das, o empastamenío próprio
da nossa dicção, cuja tendên-
cia é, talvez, u,üa das razões
da nossa íidcLdado à tradição
móíriea clássica: medida rlgo-
rosa, acento ciefiíiido, cesura
marcada, rima soante?

A publicação rc.cnte cm
França do livro de André Spl*
re, "Piaisir Poéíique et plaísil
muscalairc," onüe se pretendi
demonstrar a Intcrdcpendên-
cia estrita entre o sgmficatí*
poeíico do verso e os movi-
mentos musculares quj êle de*
termina no aparelho fonador,
permite-nos refletir sobre o
problema, uma vez que, cscla-
recido êle, talvez se pudesse
vir a desfazer certos mal cn-
tendidos que se levantam en-
tre a crítica portuguesa e a
po sia brasileira.

Evidentemente que a tese de
André Spirc, aüás apresenta-
da já, antes dele, pelo Padre
Mareei Jousse, tese cara a
quantos especialistas se dedl-
cam a estudos fonéticos, não é,
quanto a mim, tese de rcsul-
tados seguros senão na medi-
da em que pode vir a confir-
mar os juízos de gosto ou de
Intuição. Num século de apo-
teose da técnica, século em
que se pretende tudo demons-
trar por fórmulas matematl-
cas, admite-se, como não po-
dia deixar de ser, que os cx-
perimentadores dos laborato-
rios fonéticos julguem pronun-
ciar a última palavra em ma-
teria de poesia — a arte lite-
rária mais precariamente ads-
trita *à lingüística. A nós cabe,
porém, a nós, homens de gosto
não homens de ciência, a nw
cabe travar o andamento he-
roico da técnica, mostrando

, aos cientistas os despenhadei-
, ros de ridículo onde tantos ca-
maradas seus se precipitaram
já com a pretensão de intro-
duzir o método dai ciências
em departamentos da ativida-
de humana por natureza re- j
lapsos ao rigor e à precisão d-
entíficas.

Ridículo nos parece, com
efeito, que se pretenda de-
monstrar a superioridade de
um verso sobre outro apenas
pelo fato de serem infinita-
mente mais equilibrados e har-
moniosos os movimentos da
língua na pronunciação do
primeiro que na do segundo. A
poesia não pode ser, nem é»
mero prazer muscular. No en-
tanto, se admitirmos que ou-
tros fatores intervém na ela-
boração desse fenômeno que ê
o prazer da leitura poética,
bom será não excluirmos do
complexo psico-fislológico que
esse fenômeno encerra o fator
fonético propriamente dito.

Eis porque nos atrevemos a
ehamar a atenção dos leitores
portugueses para a importân-
cia que deve atribuir-se aos
valores fonéticos inerentes a
pronuncia da língua portugue-
sa pelos brasileiros sempre que
entre nós, em Portugal, so
lêem os poetas do Brasil Inu-
til frisar que o mesmo se re-
comenda aos leitores brasilei-
ros de poesia portuguesa. .. ..

Bem sei que entre nós, em
Portugal, não se perdeu o cos-
tume de ler certos poetas do
Brasil — um Catulo, um Jor-
ge de Lima, o Jorge de Lima
dos "Poemas negros", mesmo
Manuel Bandeira e Ribeiro
Couto — sem imprimir à lei-
tura o sotaque brasileiro. Isto
apenas acontece, porém, quan-
do a natureza dos versos se
apresenta nitidamente popu-
lar — quando a poesia é uma
Intervenção de costumes, mo-
dos, sentimentos ou reações de
caráter etnográfico. Já o mes-
mo se não verifica no caso das
composições iidas ou recitadas
serem do numero das poesiai
de expressão emocional erudita.
Então raramente — é licito di-
ser mesmo: nunca — então,
nunca o leitor português se

Fonética e poesia ou o "Retrato
Natural" de Cecilia Meireles

JOÃO GASPAR SIMÕES
lembrará de que o composto
fonético, quo tem perante si
cm nada ou quase nada se as-
semelha aos compostos fone ti-
cos que são as poesias portu-
gu:sas.

Não me foi dado fazer qual-
quer estudo do fenômeno, O
que sei dizer, porém, é que,
desde que o problema se for-
mu!ou no meu espírito, muita
coisa se esclareceu na minha
valorização da moderna poe-
sia brasileira, sobretudo desde
que os poetas brasileiros prin-
cipiaram a desertar dos ar-
raiais versi-Iibristas, para se
darem ao culto de uma estru-
tura poética que nem é o ver-
sl-librismo cultivado até aqui
nem a métrica rigorosa dos
tratados de metrificação tra-
dlcionais da nossa língua.

Que é que se me apresenta
surdo, Incolor, a-mnsical nas
últimas composições de Ceei-
Ha Meireles, esse astro da poe-
sia brasileiro dia a dia mais
submerso sob os espessos véus
com que vai cobrindo a nudez,
outrora resplandecente, do cor-
po dos seus versos? Cecília
Meireles, à medida que se tem
afastado da métrica tradiclo-
nal da poesia portuguesa, mé-
trica essa muito mais patente
nos versos da sua "Viagem"
do que noi da sua "Vaga mú-
sica", embora ainda muito
mais no de "Vaga música" do
que nos de "Retrato natural",
aproxima-se de uma nova con-
cepção prosódica, que não é a
concepção tradicional da língua
comum nem a concepção que
fez fortuna na poesia brasileira
de entre duas guerras. Veja-se
por exemplo, como Cecília Mel-
reles versejava entre 1927 e 1937,
em "Viagem"!

Estou tão cansada, tão cansa-
[da,

estou tão cansada! Que fiz eu?
Estive embalando, noite e dia,
um coração que não dormia
desde que o seu amor morreu.

Na fase mais clássica da sua
poesia, a estrutura do seu ver-
so, mesmo quando se permitia
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CECÍLIA MEIRELES

liberdades reprovadas pela mi-
trica, como por exemplo:

Entre MIM e mim há vasti-
[does bastantes

para a navegação dos meus- de-
[sejos aflieidos.

Descem pela água minhas na-
[ves revestidas de espelhos.

Cada lâmina arrisca um olhar.

[e Investiga o elemcl.to quu »
| atinge.

guardava fosse o que fosse da
modclação rítmica tradicional.
Dlr-se-la que o wcsqucma rlt-
mico" — expressão de Mareei
Jousse — dos versos mais ver-
sl-libristas de CccHia Melre-
les, como, aliás, dos demais
poetas brasileiros, conservam
o andamento fonético — a
pausa respiratória — incren-
te á lingua portuguesa. Por is-
so mesmo a leitura das suas
poesias não demandava, da
nossa parte, portugueses, qual-
quer esforço de adaptação fa-
vorávcl à apreensão da sua es-
sência. Posto a fonética da lin-
gua portuguesa falada no Bra-
sil de há muito tivesse as suas
características próprias — a
sua dicção mais plástica, a sua
acentuação mais luminosa, a
sua estruturação mais articula-
da —, o certo e que a tradição
métrica genuinamente portu-
guesa continuava a dominar a
prosódia dos seus poetas. Dir-
se-la que eles se não haviam
descoberto ainda, sob o ponto
de vista fonético, poetas de"outra" língua. E é assim que
nos versos de Cecilia Meireles
de "Vaga música" (não será o
título deste livro a confissão
de quem se descobre envolto nu-
ma sonoridade verbal poética
que não é a sonoridade verbal
da prosa, e não sabe como ex-
plicá-la senão considerando-a"vaga música"?) qualquer coi-
sa a principia s. afastar, pelo
menos ao nosso ouvido de por-
tuguêses, do sulco aberto pe-
Ias suas primeiras composições
— esse sulco de uma plasticl-
dade e de uma misicalidade le-
gitimamente lusíi ias.
For exemplo:'
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Desenho de LÍVIO ABRAMO

Primeiro foram os verdes
o águas e pedras da tarue,
e meus noniios de perdei-u
o meus sonhos de encontrar*

rte.,«
hias uepuis nouve caminhos
pelas florestas lunares,
e. mortos em meus ou "Idos,
mares brancos de palavras.

Não é preciso li mais longe,
Flquemo-noh pelo?, " marci
brancos de palavras". Eis o
que a poesia de Cecilia Mclre-
les começa a ser, pelo meno<i
para nós, portugueses, j. partir
de determinado momento. Eis
o que ela é aeentuadamente
agora, no seu último livro,"Retrato natural" — um "mar
branco de palavras". Por que?
Forque, tendo tomado, talvez,
consciência do valor fonético
da lingua que usam. os poetai
do Brasil cnsurdcccram o mu-
sicalidade dos seus versos acel-
tando, inrlusivamentc. a medi-
da tradicional do verso lusia-
da, amputado da acentuação e
da rima. uma vez que descobri-
ram que a fonética dos seus
versos não era a fonética dos
versos portuerueses. Surdos pa-
ra nós, que os lemos com a nos-
sa fonética baça. para êlcs. bra-
slleiros. que os escrevem e lêem
com uma fonética colorida, tais
versos não são surdos — náo
têm "vaga música" — mas so-
noros. têm a sonoridade pró-
pria da sua própria dicção.

Claro que a música não é tu-
do na poesia, sobretu Io desde
que morreu Verlaine. o poeta
mais musical da poesia moder-
na, mas ainda é muito, ainda 6
alguma coisa, aceitemos ou não
a tese de André Spire. De fato,
quando um poeta aborda a poe-
sia pela sua margem menos
plástica — e a música, no ver-
so. assim o demonstraram oi"simbolistas", insinua-se pelo
lado oposto ao da plasticidade—, o movimento embalatório
dos "esquemas rítmicos" que
são os versos, detêm, pelo me-
nos. oitenta por cento da sua
capacidade de sugestão. l'or is-
so mesmo, na poesia de u.na Ce-
cilla Meireles, muito mais mu-
sical que plástica, se a .trquite-
tura do verso, parece cinerir-se
às leis clássicas da versificacão
portuguesa, o certo é que. uma
>ez que foneticamente a pala.-
vra empregada não tem o mes-
mo valor, a música que se des-
prende dessa construção rítmi-
ca é inteiramente diversa da
que dela se desprenderia se o
seu conteúdo fonético fosse ge-
nuinamente português. E, as-
sim, musical a poesia de Cecilia
Meireles só musicalmente acer-
tara na mouche, produzindo a
sugestão inerente à sua estrutu-
ra rítmica, quando, em verdade,
seja lida po rum aparelho fo-
nador fiel aos movimentos
musculares inscritos na pro-
nunciação brasileira.

Fizemos à experiência. A
experiência deu ótimos resul-
tados. Entre os resultados obti-
dos ressalta este, que é jaríicu-
larmente significativo: a- apa-
rente a-musicalldade de certas
composições de Cecília Meircv
les desaparece por completo
Podemos dizer mesmo que a
sua poesia, quando lida com o
sotaque próprio, se personaliza
a ponto de adquirir sexo. Mas-
cuiina, senão neutra, quando II-
da à portuguesa, torna-se fe-
minina, diabólicamente femi-
nina, quando lida à brasileira.

Desvantagem, dirão os apoio-
gistas da poesia assexuada.
Vantagem, direi eu, pois quu
estou persuadido de que não
há poesia sem sexo. Os versos
de um Antônio Nobre são fe-
mininos; os de um Antcro mas-
culinos: os de uni Fernando
Pessoa, pronunciadamert le neu-
tros, isto é, entre os dois se-
xos. Sim, não se me vá atribuir
a perversidade de querer dar a
Cecilia Meireles um epíteto quo
lhe não reconheço — o do
"poetisa". Não. A autoia do
"Retraio natural" é um "poe-
ta", um dos maiores poetas do
língua portuguesa de todos os
tempos. Isso não nos impede,
contudo, de atribuir à sua poe-
sia o sexo que êla, «de fato,
tem.

Música e sexo. fnnétiea e se-
(Conclui na 10.» página) .
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FRANK 
Harris, um dos

grandes biógrafos d c
lingua inglesa, e Ocor-

ses Bernard Shaw, tiveram mui-
ias vezes, durante sua longuls-
•ima amizade, — Harris morreu
A 26 de agosto de 1931 com 76
•nos de idade e Shaw comemo-
rou recentemente o seu 94.°
aniversário — inúmeras rus-
gas, ora motivadas pela coiúie-
cida irreverência do famoso es-
critor o dramaturgo irlandês,
ora pelo desossombro e rudeza
com que aquele se referia aos
l>ontos fracos deste.

Uma dessas rusgas teve orí-
mem numa coincidência: am-
lios estavam escrevendo um
drama sobre Joana d'Are.
Chaw, que jamais se conside-
ivou inferior a Shàkespeare,•segundo seus biógrafos, não
gostou de que alguém também
com talento, explorasse o mes-
no tema que escolhera para
tuna de suas peças. E, quandoi vecebeu o drama de Frordc
Harris, arrasou-o, em carta a

lêle dirigida. Harris, por sua
vez, em resposta, arrasou,
Igualmente, o trabalho de
Bhaw.

São essas duas cartas, cheias
de ironia e azedume, que a se-
guir reproduzimos. Eis a car-
ta de Bernard Shaw:

j "Caro Frank Harris:
i La Romée acaba de chegar.

1 Antes de mais nada, perguntocomo pode você ser tão rombo,
comercialmente falando. Sim,
pois justamente quando eu

(acabava de reabrir no teatro o
mercado (por sinal bem lucra-
tivo) dos santos medievais,
não é que você traz para és-
se mercado a única santa que
eu havia monopolizado?

No entanto, o seu propósito
foi evidentemente artístico,
embora você se tenha engana-
do quanto ao gênero. Eu s$n-
pre quiz aproveitar o assunto
para um drama, quanto maior
melhor. Você quiz sempre
transformá-lo num conto,
quanto menor melhor. O fato
de ter eu feito um drama so-

hre Joana ofendeu o seu ins-

O^FOLCLORE não é sò-
mente uma ciência em
formação com perspec-

Uvas grandiosas. Os foicloristassão cavalheiros servidores de
uma disciplina essencialmente
humana: ensinam a seus con-
cidadãos o amor da pátria, e'
professam, apesar das incerte-
nas e angústias da hora pre-sente, o dogma da fraterniâa-de universal. Dia virá em quetodas as religiões fundadas sô-
bre o amor lhe pedirão argu-
mentos e apóstolos". Estas pa-lavras ãe uma conferência do
grande mestre francês Sainty-
ves, merecem ser recordadas,
Quando se celebra, a 22 deste,
um aniversário a mais da cria-
ção da palavra FOLK-LORE e
se procura esclarecer os espiri-
tos quanto à necessidade de in-
centivar sem estudos, pois a
cultura do folk é um elemento
essencial para o conhecimento
do caráter nacional de um pais.Disciplina de amor, sem dúvi-da, na intenção que deve ani-
mar os foicloristas; no des-
prendimento que exige a sua
pratica; na solidariedade im-
prescindível às pesquisas, na
colaboração para os seus estu-dos. O contato com o povo, pa-ra colher diretamente de sua
boca as expressões de sua sabe-
doria, suas crenças, suas histó-
rias, suas diversões, seus ritos,
seu lirismo e seus trabalhos, sô

—se fará dentro ãe um clima ãeconfiança e~simpatia, de inte-
rêsse e paciência, que só os in-
tuitos amorosos permitem.Também as relações entre os
pesquisadores e estudiosos, pa-
ra a troca de impressões, o con.
Jronto dos trabalhos, o ajus-
te de opiniões, sobretudo no
Brasil, onde os elementos ^o-
Ihidàs .ainda são escassos e su-
jeitos a retificações, será fe-
cundo apenas dentro de um es-
pírito compreensivo e largo, em
que possamos ter a coragem "de
despir as vaidades, abandonar
a corrida das competições, aar
c seu para a obra comum, sem-
pre com desprendimento e boa
vontade. E deve ser ainda dis-

Troca de mordacidades e irreverências
entre Bernard Shaw e Frank Harris
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DOIS GRANDES ESCRITORES BRICAM POR UM TEMA

tinto; vocô se achou na obri-
gaçoo de aproveitá-la para fa-
zer coisa inteiramente dlfc-
rente, mas não compreendeu
que essa coisa devia ser um
conto e não outro drama. O
resultado é desagradavelmen-
te híbrido. Por que não jo-
gá-lo no fogo e escrever o
conto? Você nfto levou em
conta a Idade Média, a Igre-
ja, a Inquisição e o sistema
feudal, e reduziu o assunto à
história de uma jovem purita-
na da Virgínia, uns quantos
beócios, dois salafrários c um
carrasco americano muito mo-
derno que diz desaforos a um
lorde inglês e zomba do San-
to Oficio (que o teria queima-
do em dois tempos por he-
resia). Típica obra de O. Hen-
ry. nem para Maupossant nem
para você. Pique pelo século
dezenove. Nem um homem de
gênio e de fôlego para longas
histórias, como Anatole Fran-
ce, pôde com a Donzela. Sua
Vie de Jeanne d*Are foi a gafe
mais absurda da literatura
moderna, até que você apare-
ceu com a sua estúpida La
Romée, avantajando-o em in-
sensatez. Não se deixe enga-
nar pelos que não querem bri-
gar com você: não há nada a
fazer senão jogar tudo na ces-
ta de papeis inúteis com uma
gargalhada de bom humor e
pedir desculpas à posteridade
pelos exemplares que sobra-
rem.

Dirá você que eu me tor-
nei totalmente insensível aos
seus sentimentos, como aos
sentimentos alheios em geral,e, sem-cerimônia, o vou en-
xotando do meu terreno, como
se você fosse um vagabundo
qualquer. A explicação é que

minha mi tule afinal cedeu; há
dois meses que estou doente o
encontro-mc agora em meia
convalescença. A parte de mi-
nha pessoa de setenta anos
para baixo está completomen-
te morta. Eu sou uma ruína
viva; leve isso em conta ao
julgar a minha opinião.

Minha letra está ruim de-
mais para que o obrigue a de-
cifrá-la.

Seu. meio vivo,
O. Bernard Shaw".
A resposta de Frank Har-

ris, rude e irônica, foi a se-
guinte:"Meu caro Shaw:

Recebi sua carta sobre La
Romée. Que extraordinária
carta você me escreveu! Lem-
bro-me do choque que tive
quando vi, na sua critica ao
meu Shàkespeare, que você se
apropriara da minha desço-
berta de que a Condessa de
Rousillon era a mãe de Her-
bert. irmã de Sydney, acres-
centando que eu me recusava
a admiti-lo. No entanto, eram
estas as minhas textuais pa-
lavras: "Creio que Shakes-
peare se inspirou nesse mag-
nífico modelo quando criou »
velha Condessa Rousillon".
Em seguida fazia algumas
chacotas à minha custa, pre-tendendo que eu havia dito
que Shàkespeare se inspirara
em sua própria mãe — tudo
pura invenção.

Agora essa sua critica à mi-
nha Joana d'Arc não é menos
alucinante. A parte da sua
pessoa que tem setenta anos
para baixo é a que ainda está
viva, no que êla tem de pior.Eu escrevi minha peça antes
de ter visto a sua. Joana

,4'Arc, como Jesus, estava na

minha cabeça há vinte anos; o
só compreendi como sua alma
se formara depois que pude
ver que, do fundo do seu jar-
dim em Domremy, ela avista-
va a igreja. No entanto, a
única coisa que você encontra
na minha obra e que carras-
co é um americano modernis-
simo porque ousa dizer desa-
foros a um lorde inglês e
zombar do Santo Oficio.

Você se considera dono do"terreno Joana d'Are" e quer
enxotar-me dele. Isto me leva
a dizer-lhe algumas verdades
sobre a sua obra e no seu
próprio estilo. Nas internü-
náveis quatro horas que dura
a representação, só há dois
momentos em que você tentou
insuflar alguma vida a Joana
d'Are. A sua camponesa diri-
ge-se ao rei tratando-o de"Carlinhos* diante da corte —
um anacronismo tão notório
como o epílogo; e você faz a
sua heroina rasgar a sua ab-
juração, o que foge à verdade
histórica, mas é um belo re-
curso teatral. Isto no que toca
à caracterização da heroina.
Mas ainda não é tudo. O seu
Inquisidor-mór faz um discur-
so de mil e quinhentas pala-
vras, que pode ganhar vida
graças a um ator excepcio-
nal, mas que, a não ser assim,
só provoca bocejos. Em segui-
da você senta três homens em
volta de uma mesa para dize-
rem, durante trinta e dois in-
toleráveis minutos contados a
relógio, tudo o que você sabe
sobre a França do principio do
século quinze, mos que não
dizem nada que desperte o mi-
nimo interesse. E a isto cha-
ma você um drama!

O conceito que você tem de

FOLCLORE, DISCIPLINA DE AMOR

ciplina ãe amor, porque os foi-cionstas precisam aesperta-io
em todos os espíritos, a fim ãe
que considerem e prezem a sa-
bedoria e as artes populares co-
mo um patrimônio comum,
cujo estudo não é um bisanti-
nismo, mas uma necessidaáe se
quisermos penetrar a alma ãa
nossa gente, onáe se estrutura
e se continua a nacionalidade.

RENATO 'ALMEIDA

E ainda precisa ãe amor parase suportar o riáiculo e a zom-
baria dos que negam o valor ao
folclore e menosprezam o es-
forço ãe seus cultores.

E não poucos têm verificado
que, para âiminuir os estados de
tensão tão responsáveis pela
imensa desordem internacional,
o folclore será fator preponde-rante, porque, sendo a mais na-

cionai de todas as expressões
coletivas de uma nação, é a
mais internacional. As vozes de
cada povo têm sempre uma re-
percussão de outros mereãia-
nos não raro muito afastados
e, nesse sentido, abre-se um
campo de comparações larguís-
simo, dentro ão qual se podemver as granáes uniãaáes huma-nas, que os governos e as elites
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Vinheta de SANTA ROSA

A INÚTIL ESPERA
Ás formes do corpo nu
Se desfazem e se enlacem
Mergulham mornas,
E se dissolvem,
Em brumas de sonhos, «arVlias,
Lassidão, amargura.

Ah! Porto feliz
De imaginária ilha:
— Sedento de prazeres renovados
Cada beijo colhido,
Ainda é a ansiada espera
E a ausência amarga do ambicionai

Aquele amor talvez, que redimispe
Um dia.

Todas as penas do caminho agreste,;
E transformasse em luz,
Som, harmonia límpido
De azul e pássaro,
A insatisfação pesando imensa;
— Terra e Universo,

Ter como alento
A cerração-muralha.

E um coração de pano,
E os braços vazios
Na espera inútil...

DIRÇEU QUINTANILHA
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um oim-..- v. iu#.wt ijUü Jcãub
trato a Pilatos do "meu ve-
Jho" e dê duos horas de ca-
vaco a Caifás c seus amigos.
Nosso desacordo, como vê, ofundamental. Você acha queos Cauchons, os Inquisidores
c mais seres vulgares mere-
cem ser pintados de corpo in-teiro. Mas esses, como os po-bres do Evangelho, andam poraí aos montes e não precisamde um Shaw para pintá-los.Plnero, Henry Arthur Jones euma dúzia de outros escrito-
res já o fazem. Porém em
Joana d'Are há uma grande
personagem, uma alma herói-
ca como as que mais o tenham
sido; queremos sobretudo sa-
her como ela veio a ser o quefoi e como foi tratada peloshomens. Você se esquiva ao
problema principal: há mais
força criadora nas três pri-meiras páginas do meu traba-
lho do que em todas as suas
quatro horas de drama. No
que eu fiz você devia pelo me-
nos ter encontrado um esfor-
ço para compreender Joana
d'Arc; e devia perceber quenão ganha nada com um es-
cárnio barato.

Que extraordinária escassês
de poetas há hoje na Ingla-
terra em comparação com o
período sobre o qual estou es-
crevendo, o de minha vida no
fim do século passado 1 Vou;
é a meu ver a principal figu-
ra de 1895 a 1905, como Wll-
de o foi nos anos anteriores.

Lembro-me sempre do pra-
zer que me deu sua Cândida,
um prazer semelhante ao que
eu esperava proporcionar-lhe
com a minha Joana. Falhei,
parece; mas o difícil é deter-
minar se o malogro é meu ou
seu. Recordo-me de ter lido
que quando Cervantes. depois
de haver elogiado Lope de Vega
pelas suas excelentes comedi-
as, lhe mandou o seu Dom-
Quixote, Lope respondeu quo
nada podia fazer por êle. pois
não havia o menor sinal de
talento naquele livro.

Sempre seu
Frank Harris.

poderiam aproveitar se o mun-
do único fosse na realidade o
seu sonho. Se se quisesse amar
o povo e não mistificâ-lo para
as guerras, a serviço de insóli-
tas ambições e ão âesvario de
ideologias frenéticas, mais va-
teria estudá-lo a fundo, auseul-
tar suas tendências e pendores,servir suas necessidades, com-
preender sua existência verda-
deira. E, para isso, mais do
que discursos, valeria o conta-
to direto com a gente simples,
para lhe compreender os an-
seios e problemas. Entre nós,
por exemplo, que lição seria pa-
ra a higiene o conhecimento
seguro ãe tôãa a nossa medi-
cina popular, a fim áe com-
bater pela peisuasão crendices
e ábusões não raro perigosas e
até fatais.

Por outro lado, o conhecimen-
to direto do povo, nos trará a
vantagem de conservar, como
há pouco se deveria afastar, tu-
ão o que revela a sabeãoria e a
beleza áe suas práticas, áe suas
artes e áe seus costumes. Ve-
mos, no Brasil, a regressão con-
tinua ão fator tradicional no
folclore. Muitas festas desapa-
recém porque são abandonadas
à mingua ãe estimulo, quando
não ostensivamente proibidas.'
Não morre o folclore, que o po-
vo é eterno e transformará in-
cessantemente as sobreviveu*
cias que lhe hão-âe chegar
sempre. Mas, o nosso ãever «
guarãar na sua alma a conti-
nuiãade nacional,. evitando o
seu âesaparecimento, já que d
civilização mecânica e as c°n"
áições ãe vida que determina
são fatores irremoviveis desse
desgaste.

A defesa do folclore não de-
ve contudo nos levar a conside-
rá-lo um regionalismo pitores-
co, ou um exotismo interessan-
te. Não é fazendo nas cida-
des festas regionais, nem com
as duplas caipiras ão râãio,
que salvaremos coisa alguma,
porque tudo isso é artificial «
o trabalho tem áe ser feito
protegendo o povo contra os

, jÇonclul na 10.» página);

m ¦



Domingo, 20-8-1950 LETRAS E ARTES Págins

TEL-AV1V, agonio tVla "Air
France") — Continuando a rc-
portagem fiel do meu encontro
com Max ürod, direi que de-
pois da longa conversa «obre
Karko, de que dei conta na
outra correspondência, Brod foi
então que passou a interrogar-
mo sobre a minha palestra com
Ilcldegger.

Ouando lhe mostrei a foto-
grafia quo havia tirado do fi-
ló«-.ofo na Floresta Negra, u
aãiigo de Kafka exclamou:
rtToí sempre ansm que eu Ima-
ginrl esse diabo!"

Jnicrrogcu-mc depois sobre a
vida cultural no Rio, principal-
mento o teatro c a música; e
eu não pude melhor informá-lo
do que lhe mostrando vãrios
numeras de "Letras e Artes".
Por sua vez, dliw-ire cie que
composições de Vila-Lobos ha-
viem sido ccccüíaffos neTa or-
questra s'nfôn'ea de Tcl-Aviv,
cr.m grande socossoj que a mú-
sita desempenhava um papel
extraordinário m v'da do novo
Estado; que o TCihulz (c-pécle
de habitações curais calcMvas)
do Ein Gov, às margens do !a-
go Tiberíadcs, estava cm v?as
ür. torna----" o Salzburgfó do
Oriente Mérito.

Sobre'teatro, disse-me haver
ali dois. ambos de una ímnor-
tância toterwisioiia!: o Hr.b-ma
c o Ohel. Ele próprio Gcupa o
carro de leitor d*> pr*mc"ro. es-
tando ònc4trre?ado de aíieiiar,
de nrocirar e de recusar peças
c'(ran":e»vas. Entre as peéíis do
rrncrtórío figirçáiQ: "OeV.
'?Mente Serráí", de Ercamie!
r.')!ss, a ^Pn*sln r*s7críue".-
s"-." e "D'ív lil^e tev/n", di
Thortõn Wíldcrí I? alçranas pe
cas naclí>"àí'' também, da me
lhor qualidade;

A JUVENTUDE DE ISRAEL

Os escritores jovens ane-
gnm-ürc à tradição semita e lie*
braica e vòlía^-sc para a cul*
tura ocidental?

E-cre7cfB tedos em hebrai-
co e procuram adauirir nma
só!?da cultura hebraica. Rias é
grantle o número dos oue estu-
catam nas univerridides fran-
coras, inglesas, americanas, cfc.
e conservam es métodos de
pensar, a maneira de abordar
os problemas, prónrias dos res-
péeiivòs paísea.. Queremos pro-
gredir em estreita l5ga»"âo e
compreensão cm o mundo osl-
dentai, mas não im?tá-lo. Es-
pe:amos que venha logo o dia
em que possamos apreciar a
cultura brasifc'ra, graças a re-
lações mais íntimas e assíduas.

A VIDA UNIVERSITÁRIA
Pode dar-me alguns as-

pectos da vida univcristária era
Israe??

4 ¦— Grandes professores deixa-
ram suas universidades no es-
trangeiro para ensinar nas
universidades de Jerusalém e
Tcl-Aviv. O irr^.tiíto de ouí-
mjca de Rehovoth é o primei-
ro do mun3o. mercê dos esfer-
cos do prof. Clia*m Weizmann.
Grandes sábios em arqueologia
lecionam entre nós. O prof es-
sòr Martin Bufcer en?ina filo-
sofia em Jerusalém. Quanto a
mocidade, mostra-se ela tão se-
denta de saber que não há pa-
ra ela lugares suficientes nas
universidades. Em Kihutzin,
nas aldeias agrícolas, depois do
trabafho, numerosas são as
pessoas uue eáíudam música,
história, línguas, filosofia e é
um grande problema orientar e
satisfazer e?ses anetitefc. Mas,
vá ver Martin Bulrer, em Je-
rusalém e ele o informará nes-
se assunto, me^r do que eu.

UM ROMANCE SOBRE
JESUS CRISTO

rode dizer-me algo do seu
próximo livro?

E' um romance, em que
Jesus será o personagem prin-
cipal, desenrolando-se a ação
na Galiléa, às margens do la-
go Tiberíades, onde, segundo
São Mateus, Jesus foi pesca-
dor. Não posso dizer-lhe o te-
ma do romance, mas aludirei
a uma história subsidiária que
nele figura: a história de Pon-
cio Pilatos, epicurista, que
zomba mesmo de Platão, e
ama a cultura, a vida fácil e
abandona o paganismo ae con-

EM ISRAEL, CONTINUANDO
A PALESTRA COM MAX BROD

"KAFKA NÃO DEVE SER ENCARADO POR UM ÂNGULO ESTÉTiCO" —
D!Z O GRANDE AMIGO DO AUTOR DE "O PROCESSO"

11 '•¦

taclo de Cristo. O livro intl-
tular-se-á "Jesus do Nata-
reth", 011 "O mestre".

VOLTANDO A KAFKA

Mas, agora, a palestra retor-
na a Kafka.

Qual a atitude de Kafka
em face do individualismo e do
coleíivismo?

No seu 70.° aforismo, Kaf-
ka errereve: "O indestrutível é
um; cada homem é esse imíes-
trutivel e o conjunto dos ho-
mens o ó tambrm. O indestru-
tivel lhes é comum; é o que
liga un3 aos outros". Aliás, es-
creveu cie também: "Não se
pode contar o que se ignora,
ir/to é. uma mentira; semente
no co^açfio pode transpacsaf
uma certa verdade".

A substância do homem e do
Cosmo era idêntica para Kaf-
ka. Pensava ele eme as almas
são como vagas de um único
mar, separadas por um mo-
mento mas que se perdem, em
seguida, de novo, umas nas ou-
trás. Não foi, assim, nem indi-
vidualista, nem coletivista. Pen-
aava oue o grupo, o povo, a
humanidade se abrem, natural-
mente, para aquele que encara
cem seriedade a si mesmo. A
experiência vivida do eu e a
exneriêncfa da coletividade
eram para ele uma só coisa.
A oposição não seria mais que
ilusória.

KAFKA E LAO-TSE

Falou-se muito da lkacão
de Kafka e Lao-Tse, ao "Bem
Caminho". Por outro lado,
abordando o problema do sen-
timento religioso de Kafka,
Pierrc Klossowski escreveu:
"Solicitado pela confiança cris-
tá, como pela esperança judai-
ca, Kafka não pôde participar
nem de uma nem de outra".
Que pensa o senhor-disso?

Kafka estava persuadido
de que a existência do mundo
espiritual possui qualquer coisa
de indestrutível. Tinha a con-
vicçâo e não a esperança desse
mundo. Sabia que não era pre-

LOUIS WIZNITZER

ciso procurar esse inundo, nem
se empenhar cm atingi-lo, uma
vez que ele estava ali, junto
consigo, no momento cm que o
reconhecia. Ao professor Ru-
dolf Stcin. fundador da antro-
prosofia, Kafka confessava que
tinha visões. Escreveu ele:
"Corpo a corpo como o céu.
Paz, reconciliação, esqueclmen-
to" Os que procuram um Ca-
minho, Kafka os encarava com
desconfiança e achava que cs-
tes não procuram senão um
pretexto. Dizia mesmo: "O que
eles chamam Caminho não é
mais do oue lentidão e con-
temporizacão". Kafka estava
tão imbuído do divino que che-
gava a excluir o milagre. Para
o ciente não pode haver mila-
gre, da mesma maneira oue não
há estrelas durante o dia.

Quanto a Klossowski, pode-
mos lhe ser gratos pdr três coi-
sas: compreendeu que Kafka
não era de maneira absoluta
um pessimista e sublinhou a
aversão indubitavcl do mesmo
por toda sistematização do de-
sespero. Mostrou a preocupa-
Cão de Kafka em atingir o
mundo divino Afinal, estabe-
leceu a impossibilidade de en-
carar-se Kafka por um ângulo
estético. Para Kafka a arte
era um melo de exprimir-se a
Verdade. Fora desses três pon-
tos, não estou absolutamente de
acordo com Klossowski-

Num aforismo ainda inédito,
Kafka escreveu: "devemos
aprender a suportar todo o so-
frimento. Cristo sofreu por
nós; devemos, agora, sofrer por
ele". Queria dizer com isso que
o homem não será salvo senão
quando identificar-se com o
que há nele de indestrutível e
tiver plenamente atingido o
mundo espiritual. Não encon-
tramos, propriamente em Kaf-
ka a esperança cristã nem a
esperança judaica mas uma
convicção monoteista, judaica,
apoiada também nos mais pu-
ros textos de Platão e dos Upa-
neshads, dos quais se pode di-
zer que são a fonte escrita de
toda verdade..."

E Max Brod repete a frase

de Kafka, erguendo o Index:
"O que chamamos caminho não
ó senão retardamento". Mas,
de repente, como que ilumina-
do, diz-me: "Agora, estou me
Irmbrando. Kafka falou um
dia: "O divino é uma infini-
dade de relâmpagos dispersos
através do mundo. A tarefa do
homem será a de reuni-los".

A lembrança dessa frase vle-
ra à memória de Brod, á força
de falar no amigo.

KAFKA E OS COMUNISTAS

Os comunistas censuram
Kafka de haver pregado um ri-
tual sem religião; uma obe-
diência cega e a completa acei-
tnção da miséria do homem

Não compreenderam, ab-
solutamente, Kafka. Direi, ao
contrário, que o meu amigo
pregou uma religião sem ritual
e nada lhe causava mais hor-
ror do que a miséria do ho-
mem, tanto a miséria espiritual
quanto a material-

O AMOR — O VERDADEIRO
CAMINHO

Haverá algum aspecto de>
Kafka que tenha permanecido,
na sua opinião, pouco, conhecido,
esquecido?

Certamente, não se tem
cansado de insistir no seu de-
sespero. mas é o seu humor,
sobretudo, que eu admiro e do
qual me lembro com ternura.
Costumava ele sempre brincar
consigo mesmo, principalmente
no domínio religioso, em que o
seu humor, pode-se dizer, era
inesgotável. Costumava mos-
trar a diferença existente en-
tre o verdadeiro mundo divino
e a imagem apressada que dele
faz o homem. Devemos tender
todos os nossos atos para o
céu, mas não Imaginá-lo de
uma maneira falsa. *

Um dos processos do humor
de Kafka era o de tomar na
rigorosa acepção da palavra
aforismos, provérbios e ditos
populares, e construir em tor-
no deles uma situação que se
tornava forçosamente absurda,
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Desenho de OSWALDO GOELD1

c.tiel horrível. O oliefe do es-
critório, em "Meiamoríose'*.
diü ao empregado que esie não
é lenao uma verminn e eis t\uo
este se transforma cm vcnnl-
na. Um provérbio alemão dii
ser a única experiência a que
í...'iu;o> cm nosso próprio cor*
po c a máquina da Colônia l»c-
nitenelárla. no "Processo", es*
creverú, com uma agulha, no
peito do culpado, a sentença
que lhe deram, antes mesmo de
começar a tortura. O humor do
Kafka era, precisamente, sua
"stlmneunç", o "humor meta-
fisico". Não podemos Identifl-
sejo a um otimismo nem a
um pessimismo. E* uma dialc-
tica de forma poética.

HORROR AO CEL1BATO
Na maior parte de suaa

obras Kafka fez da mulher um»
espécie de intermediário entro
o mundo celeste e o homem.
Julgava ele estar a mulher
mais perto de Deus do que nos?
Ser ela capaz de salvar-nos?

Não; Kafka não julgava a
mulher mais pióxima da dlvin-
dade, mas com a capacidade do
provocar no hnmem o amor de
si mesmo. Nunca acreditou ele
cm intermediários. Mas acre-
ditava numa felicidade aqui na
terra, notadamente pelo casa-
mento. Não escreveu ele? 'Ca-
sar, fundar uma família, cri-»r
filhos e conservá-los neste
mundo incerto, guiá-los, é, na
minha opinião, o que o homem
pode fa/er aqui na terra de
mais elevado". Tinha ele, co-
mo já disse, profunda aversão
pelo celibato. E não escrevera
uma frase que desmente todas
as interpretações a Camus:
"Sisifo era celibatário?" A cha-
ve de Kafka, para mim, não 6
nem o desespero nem a angus-
tia, mas o amor. A palavra
amor aparece raramente na
sua obra. Seus livros estão, ao
contrário, cheio de castigos, da
execuções, de punições, porque
os heróis pecam por falta do
amor.

AS PREDILEÇÕES DE
KAFKA

Quais eram os autores
particularmente apreciados por
Kafka?

Flaubert, Tolstoi, Novalis,
Thomas Marn. Lembro-me do
que Kafka relia-mc, com deli-
cia, a primeira frase de uma
novela de Thomas Mann, pu-
blicada em 1904: "Silêncio, ago-
ra vamos contemplar o interior
de u'a alma". Pcdlu-me várií*
vezes, permissão para reler e«-
sa frase. ¦¦_ _

Além das cartas de Kaf-
ka, cuja publicação o senhor
anuncia, existem ainda inédl-
tos dele?

Sim. numerosos desenho»
que publicarei um dia, par»
servirem de "mapa cartografa-
co" a fim de melhor compre-
ender-se a obra de I. afka. Es-
ses desenhos são notáveis pelo
seu paralelismo com as quali-
dades do narrador. Até ao pre-
sente, não publiquei senão um
pequeno número deles, acompa-
nhados de uma biografia de
Kafka da minha autoria. Ne-
les, como nos romances, Kafka
harmoniza o realismo mais
cruel à fantasia mais alta. Os
personagens que o romancista
desenha, cemo os que descre-
veu, permanecem numa au-
ra de mistério; não poderaoa
vê-los senão de fora.

Kafka nunca aceitou a psi-
cologia como meio de explica-
ções. porque ela tende sempre
a tudo explicar facilmente.
Conseqüência: nada explica..„

Parece que era o bastante.-
Eu já abusara da paciência de
Max Brod. ,t Não podia fazê-lo
falar pela noite a dentro sobro
Kafka. Haveria também motl-
vos para levá-lo a falar de ri.
Brod é igualmente um filosofo
e homem de grande cultura.
Seu pensamento se enquadra
nas linhas de um novo plato-
nismo, abordando o problema
cia sobrevivência da alma, da
morte da liberdade da mate-

Mas há quatro horas que
conversamos. A filosofia ctq
Brcd ficaria para outra veas, ,
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Gilberto Amado viaja para o Brasil

Depois ao uma longa permanência nos
'stados Unidos e na Europa acaba de par-
.ir pnra o Brasil o escritor Gilberto Amado.
Jentro de poucos dias, o autor da "Cha-

o de Salomão", quo viaja no "Andes",
irá acolhido efusivamente pelos numero-
jr anilgOB o admiradores com que conta
íüta Capital. Gilberto Amado Jú reviu as
.-ovas do seu último romance "Mnrlqul-
nas Camacho", cujo aparecimento se dará

.ainbém dentro cm pouco.

1 A volta de José Cândido de Carvalho
y José Cândido de Carvalho, que em 1938 revolucionou os

niclos literários brasileiros, apresentando-se em "Olha para
o céu, Frederico", como o mais Jovem dos romancistas na-
cionais de então, subitamente desapareceu da vida intelõc-
tuat, solicitado por outras atividades. ...

Agora, o romancista fluminense, que projetou cm sen
livro de estréia uma pungente história dos canaviais de sem
Setado natal, está novamente ás voltas com a literatura, m-
cluslve publicando crônicas nas edições semanais de
A MANHA.

Consta que José Cândido de Carvalho possui, inédito, umy
romance, intitulado "Porto de Angústia". Assim sendo, é
mais do que possível que em breve o Jovem escritor flu-' iimse o lance.
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Goethe só escrevia de manhã
Goethe dizia a Ekermann:

"Nao posso escrever senáo nas pri-
melras horas do dia, quando me sinto
reanimado e fortificado pelo sono e as to-
lices da vida quotidiana ainda náo me as-
;al taram".

B referindo-se à composição do "Fausto*
ilzla ter este começado, ao mesmo tem-

.-jo que o "Werther".
"Quando retornei de Weimar Já o"ruzla comigo"

^^^^^^^^^fe^S^^»^^S
Correspondência de Charles du Bos e André

Cide
Verdadeiro acontecimento literário é a publica-

cão das cartas de Charles du Bos a André Gide.
com as respostas deste último. Essa importante cor-
respondência vem revelar passagens muito curiosas
das relações de ambos, bem como traços psicológicos
fundamentais dos dois grandes espíritos.
0 "Morro dos Ventos Uivantes" em francês

Uma nova tradução do "Morro dos Ventos Ui-
vantes" em francês. Assina-a Luise Servien, fazen-
do a indicação de que se trata de uma tradução in-
tegral .Convém lembrar que uma das últimas trans-
posições do livro de Emily Bronte para o francês foi
feita por Jacques Lacretelle.

Mais traduções francesas de obras-primas
Mais três traduções dignas de nota para o fran-

cês: "Jude 1'Obscur", de Thomas Hardy, liyro que,
como se sabe, foi há pouco, também vertido para
o português; "Le Jugement de Ia Mer" e "Consola-
ta", duas novelas empolgantes de Gertrude Von Lç
Font, famosa escritora alemã.

As dedicatórias de Ferreira de Castro em
francês

Ferreira de Castro esteve, há pouco, em Paris,
para escrever as dedicatórias do seu romance "A lã
e a neve", traduzido para o francês com o titulo"Le brebis du Seigneur". Por essa ocasião uma de
suas admiradoras pediu-lhe que escrevesse a dedi-
catória em português o que levou Ferreira de Castro
a considerar sorridente: •"—A senhora me presta um grande serviço
com esse pedido, porque eu só tinha formulado qua-
tro dedicatórias em francês e estava cansado de re-
peti-las".

0 presidente da França leitor de Balzac
Divulga-se que o presidente da República Fran-

cesa é, um leitor apaixonado de Balzac, aproveitan-
do todas suas horas de folga para mergulhar nos
romances do autor de "Père Goriot". Acrescenta-se
aírtda possuir êle uma predileção especial pelo "Cou-
sin Pons", obra que considera-: ''Du Balzac at-
tendré". " ¦ :.. - ¦

O último livro de Keyseríing
O último livro deixado pelo conde Keyserling. e

escrito pouco antes da morte do filosofo, acaba de
aparecer em tradução francesa, sob o título: "De
Ia pensée aux sources de Ia vie"-

As edições esgotadas de Betem do Pará
l/m prosador o um poeta brasileiro que, Juntos, estivo-

rum recentemente cm quai-o todos os Estados do norte, oncou-
liaram numa livram de Belém do Pará varias primeiras ecil-
i;6ts do uutorca que,* nu porta do J'#iô Olymplo. proclamam

nos quatros ventos quo seus livros estão esgotados.
A ílm de solucionar o impasse, esmagadoramente provoca-

do pelos estoques vistos, os mencionados escritores tonciul-
ram quo so deveria adotar uma nova linha do ação diante
dcssai- afirmações um pouco levianas. Assim, quando X., dis-
seno que seu livro csrá esgotado, caberia a ressalva: "Nao en»
Belém do Pará".

Novo livro de Kravchenko
Continua a sra. Maria Helena Amoro-

so Lima Genlse a tradução de "Escolhi a
Justiça", o novo livro de Victor Krav-
chenko, cujo "Escolhi a Liberdade" causou
um dos mais sensacionais sucessos de 11-
vraria Já verificados neste século em todo
o mundo.

Como o voiume anterior. "Escolhi a
Justiça" será lançado pela Editora A Noite.

"O Romance Brasileiro"
Os estudos reunidos no número especial que a "Revista

do Brasil" publicou em 1941 sobre o romance brasileiro de-
verfio aparecer agora em livro, nas edições "Cruzeiro", com;
o acréscimo de mais dois ensaios; de Eugênio Gomes sobre
Xavier Marques, e outro de Brito Broca sobre Coelho Neto.
O volume, que terá o titulo "O Romance Brasileiro" aparece
#ob a responsabilidade de Herberto Sales e Aurélio Buarque
Kle Holanda. f

*"Sargento Fortuna e outros contos"

A Biblioteca do Exército Editora publicará proxi-
mamente o livro "Sargento Fortuna e outros contos",
de autoria do sr. Rubens Mário Jobim. O livro em quês-
tão, que foi selecionado pela Comissão Diretora de Pu-
blicação da mencionada Biblioteca, consta de três partes,
assim distribuídas: Contos históricos, Instantâneos da"«"da Militar e Contos de Vida e Morte.

O novo número de "Trópico"

Já se encontra em circulação novo número da re-
vista "Trópico", editada pela Divisão de Expansão Cul-
tural da Prefeitura de São Paulo. O número em apreço,
que se refere aos meses de junho e julho passados, traz
colaborações de Alcântara Silveira, João Pacheco, He-
lena Silveira, Nuto SanfAna, Ernani Silva Bruno, João
Caldeira Filho e outros.

•
A Biblioteca Militar estimula os estudos de

sociologia
Acaba de ser lançada peia faiuiicteca Militar a segunda

edição do precioso trabalho "Introdução ao Estudo da Ama-
zonia", de autoria do escritor Osório Nunes. Com essa edi-

ção, que é de sete mil e quinhentos exem-'
*$ .ares e se destina aos seus subscritores, a-,
H. biblioteca Militar acolheu um ensaio de

: cciologia e economia regionais reputado o-
: iiclhor até hoje lançado sobre aquela ex-

;ensa e riquíssima região do Brasil, visan-
.o torná-la melhor conhecida de nacio-
tais e estrangeiros.

Esgotada que está a primeira edição-
Io livro de Osório Nunes, que se sagrou
jm dos mais autorizados conhecedores da
Amazônia e de seus problemas, deverá,
Jentro em pouco ser lançada a terceira,
melhorada e acrescida de novos documen-
Los, uma vez que a segunda foi reservada,
aos subscritores da Biblioteca Militar.

Com essa terceira edição da "Introdução ao Estudei" da
Amazônia Brasileira", o livro perfaz um total de treze mil e
quinhentos exemplares em circulação.

Osório Nunes é um dos mais brilhantes colaboradores des-
te suplemento que já deu divulgação a vários ensaios de sua
autoria.

f ielding e Tom Jones
Henry Fielding é um dos grandes criadores ffo ro-

mance inglês è um dos maiores mestres da literatura
universal. Em sua obra vamos encontrar um laborioso
e lúcido trabalho de fixação da sociedade do seu tempo

e mais do que isso um espelho fidelíssimo de caracteres
humanos, reproduzidos com seguros traços de análise.
Fielding soube descer e elevar-se, em sua arte, segundo
as oscilações da natureza humana, da humildade ou do
orgulho dos tipos que lhe coube retratar, conservando
porém em toda a essência do seu pensamento a admi-
rável precisão de um observador nato. Começou pelodrama. Escreveu peças. E até uma certa medida viveu
um pouco do teatro, instrumento de que se utilizou para
mais se identificar com as camadas anônimas do povo
e com a psicologia coletiva, uniforme e marcante, da
velha e puritana Inglaterra da sua época. Mas a sua
grande força artística encontrou expressão máxima no* romance. E sobretudo na pitoresca e comovente ""His-
tória de Tom'Jones". livro que os brasileiros conhecem
agora numa esplêndida tradução de Otávio Mendes Ca-
jado, lançado pela Editora Globo.. Com essa obra, Fiel-
ding abriu perspectivas para a renovação que se seguiu
de toda a prosa inglesa e particularmente de todo o ro-r
mance ingfês moderno que encontra nessa obra um lu-
minoso ponto de partida. O leitor tem de tudo nas pági-nas da •'História de Tom jones". Uma arte sóbria de
narrar. TJm amontoado de temperamentos humanos, ca-
da um sendo um modelo, uma sumuia de vida. Um és-
píritg criador por excelência, utilizando na sua obra os
ingredientes mais sedutores do processo de elaboração
mental. E sobretudo o )»"»no-»r. qiie é a nota constante
bo desenvolvimento de sua narrativa. —— A,

HA CEM -ANI), EM PARIS,
MORRlIsALZAC

Há cem anos, no dia 18 de
ugôsto de 1850, na sua casa da rua
Fortunce em Paris, morria ilono-
ré de Balzac. Extinguiu cm pleno
apogeu da sua capacidade criado-
râ, quando ainda podia legar-nos
muitas obras do mesmo pulso das
que compõem a sua monumental
"Comédia Humana".

Nada mais triste do que o fim
dessa vida prodigiosa. Balzac con-
sumiu-se no trabalho criador, ¦'es-
golou-sc numa existência que nun-
ca teve um momento de repouso e
foi toda ebulição espiritual, ativi-
dade enérgica.

A paixão pela Condensa Haus-
ka, o último romance sentimental
desse grande amoroso, levou-o á
Rússia, onde o ciima inhospito
concorreu para agravar o mal que
já o minava. A 14 de março de
1850 Balzac casa-se em Kiew com
Eveiina Hauska; unia-se, assim,
definitivamente, à mulher que
havia sido até ali o seu maior
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amor. Logo em ¦'.ida, os dois
esposos s<: iiõem Raminho para

raris. Balzac sentia-se cada voz
mais doente e a viagem se torna-
va penosa por estradas quase in-
transitáveis.

Afinal, no dia 21 de maio che-
gam a Paris e dirigem-se à casa
da rua Fortunce, onde deviam ha-
bilar, mas onde os espera, logo
de início uma surpresa bem de-
sagradável. O criado, que os es-
perava tinha enlouquecido repcn-
tinnmente e tornou-se necessário
chamar um serralheiro para abrir
a porta. Balzac vai para o leito
extenuado: a 31 de maio declara-se
uma peritonite e o doente sofre
atrozmente. A 18 de agosto, entra
êle em agonia, tendo recebido a
extrema unção. Victor Hugo, que
o visitou nesse dia, narrou os úl-
timos momentos do romancista, no
livro "Choses Vues". E foi igual-
mente quem falou no cemitério
Père Lachaise, quando o corpo de
Balzac foi dado á sepultura.

"Antologia de Poetas da Nova Geração"
t

A "Antologia de Poetas da Nova Geração", organizada por
Alcides Pinto, Raimundo Araújo e Ciro' Colares, que acaba de
aparecer, em edição Pongettl, revela-nos uma pleiade de poe-
tas Jovens, muitos dos quais não haviam até agora entrado
em comunicação com o público. Álvaro Moreira, prefaciando
o livro, situa os poetas na literatura brasileira moderna. Não
poderíamos nesta nota citar nomes, sem o risco de cometer
Injustiças. Diremos que nas 23 figuras que aparecem na"Antologia" encontramos multas possibilidades e esperanças.

•
Os continuadores de Catulo

Não deixa de' ser interessante observar-se, na literatura
brasileira, a existência de uma linha poética sertaneja que
possui ura alto. prestígio Junto áo grande público. A íitnira
mais importante desse domínio lírico é Catulo da Paixão Ccv
rense, que formou uma bagagem de sugestivo categoria.
Agora, Ary de Lima, em seu livro de estréia "E o sertão res-
suscitou", firma-se como \ira continuador do bordo de
"Luar do Sertão". Possuindo originalidade de inspiração e
talento pessoal, Ary de Lima revela ter qualidades próprias
para desenvolver o sertanlsmo lírico.

Enigmas populares de caráter surrealista
Apreciando o importante "Enigmas Populares", livro que

:o:viorista Jcsé Maria de Melo acaba de lançar, o critico
érgio Milliet salientou que algumas das adivinhas ali reco-
lidas possuem indiscutíveis traços surrealistas, como se o
ipirlto anônimo do povo houvesse lido André Breton, Pica-

, Cocteau e outros.
As citadas adivinhas pertencem ao populário do povo¦goano.

jean Ciono e a guerra passada
O romancista francês Jean Giono, autor de alguns ro-

lances poéticos, que decorrem quase todos em ambiente
ampesino, descritos com grande lorça de evocação, foi pre-

nos primeiros dias da guerra passada, por haver rasgado"
irtazes de mobilização, fiel ao seu ardente pacifismo. En-
arcerado no forte Saint Jean, em Marselha, conseguiu, en-
retanto, recuperar a liberdade, graças ã intervenção da ra-

-mãe da Bélgica,
Mais tarde, viu-se censurado por haver publicado um

omance em jornal colaboraclonista.
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/ielding em português

Retrato de André Breton*ARlE-BERTHÊ gRNST

O famoso romanca de Pivlding "Tom Jones" acaba de ser
editado em pm-iu ,u... cm dois volumes, traduzido por Men-
des Cayado e incluído na Biblioteca dos Séculos, da editora
Qlobo. Esse romance, quo André Gide considerou uma vmla-
de; a obra prima no prefácio da tradução francesa, é do mais
alto interesso lltcrãrlo, pois marca uma etapa avançada na
evolução do gônero. Em pleno século 17, Fluldlng so anteci-
pava prodigiosamente na t&nlca do romance, dando-nos uma
obra só comparável ao "Dom Qulxote".

Lições sobre o existencialismo
Foi, recentemente publicado, na França o livro -neçons

mir rexlstenclallsme et ses formes princlpales", de autoria do
escritor católico Rogcr Vcrnaux. No tru-

¦ .iho em referência, o autor focaliza a
Klosoíia existencialista sub as suas várias
formas, acentuando o pensamento doa
seus principais doutrinadbres, desde Kler-
kcgaard até Jean Paul Sartre, passando
por Husserl, Helddeger, Jaspers, Gabriel
Mareei. Falando sóbre esto livro, Alcântara
Silveira escreve: "Naturalmente, aparecen-
do depois de "Introductlon aux exlsten-
clallsmes", de Mounicr o da "Petit hlstolro
de rexlstenclallsme", de Wahl. o livro de

Verneaux t:rla de se basear cm parte sobre os citados, ecm
que esta circunstância lhe retire qualquer parte do valor,
pois de maneira clara e sintética fez obra de divulgação, ato
muito censurável no Brasil, onde se exige que todo escritor
deve ser necessariamente uin criador, um homem que pre-
cisa escrever sem fazer a menor citação de outros autores..."

I • *
"A técnica do romance em Proust"

E' esse o título da tese com que o critico Álvaro Lins se
apresenta candidato em concurso á cadeira de literatura do
Colégio Pedro II. Álvaro Lins tem como concorrentes, entre
outros, o ensaísta Afranio Coutinho e o sr. Felllpe Vieira
Souto, conhtteido pelos seus trabalhos de pesquisa literária.

Charles du Bos contra Julien Benda
No seu "Journal", Charles du Boa assim se exprime ft

respeito de Julien Benda: "E* impossível aliar vulgaridade
mais completa a maior pretensão. Benda tem a baixeza da
alma e toda sua preocupação é desenrolar diante dela uma
pseudo grande inteligência pela qual quase todo mundo se
deixou seduzir". ¦

Outra definição de Benda, esto do comedlografo Henrl
Janson: "Benda é um melancólico pretérito perfeito".

•
Correspondência de Jean Coo

A correspondência de Jean Cocteau c Max Jacob, no
período de 1919 a 1944, acaba de ser reunida em volume,
despertando grande interesse nos circulos literários fran'
ceses.

"Joaquim Nabuco e o Pan-americanismo'
Será lançado dentro de breves dias na conhecida coleção

de estudos brasileiros da Companhia Editora Nacional, o li-
vrb de Olímpio de Souza Andrade. "Joaquim Nabuco e o Pari-

Americanismo". Trata-se de um percuci-
ente ensaio de interpretação da obra de
estadista do grande abolicionista brasileiro
e de sua atuação na política exterior do
nosso pais, através da qual se tornou um
aos campeões do paiv-americanismo. Es-
eritor elegante e analista seguro dos fenõ-
xienos políticos e sociais, Olimpio de Sou-
a Andrade, que atualmente integra o cor-
po de redatores de A MANHÃ, teve o seu
ivro premiado no concurso interameri-
:ano da seção brasileira da "UNESCO" em
1949, do qual participaram numerosos, con-
correntes nacionais e estrangeiros. O apa-
recimento agora desse ensaio em volum»

constitui, por isso mesmo, um aconteci-
mento de real interesse para a cultura
brasileira.

"Assuntos econômicos e sociais"
Resumindo interessantes artigos relativos a problemas

econômicos e sociais, divulgados esparsamente na imprensa
brasileira, A. J. Reuner acaba de publicar, em edição da
Livraria do Globo, "Assuntos Econômicos e Sociais . Conhe-
cedor profundo das questões econômicas e sociais do melo
brasileiro, não só por estudá-las, de longe data, nas melhores
fontes, mas principalmente pelo contacto direto com tais
Problemasl A. J. Reuner consegue, neste seu livro, oferecer
valiosa contribuição ao melhor conhecimento dos assuntos
em referência.

Um romancista norte-americano
í Thorton Wilder ocupa, presentemente, posição de relevo

no panorama da moderna literatura norte-americana, merco
de seus explêndido3 romances. A Editora Globo, enrique-
cendo sua apreciada coleção- Nobel, vem de publicar, em,
tradução de~ Rolmes Barbosa, novo romance de Thorton
Wilder "O céu é meu destino". Neste romance Wilder fo-
caliza a história de Jorge Brush, calxeiro-viajante tido por
todos como um simplório idiota, que irritado o mundo com:
suas atitudes e convicções religiosas. Para Brush, nao é ele
o louco, mas sim os seus semelhantes, o mundo. E' um ro-
mance empolgante, cômi'co e. trágico* ao mesmo tempo. ,

"Antologia do negro brasileiro*
Reunindo estudos de ilustres escritores brasileiros sobre

o negro, nos vários aspectos de sua atividade, de sua forma-
ção e do seu comportamento no meio social, o soclólgo Edson
Carneiro publica um livro precioso para os qiie se interessam,
por problemas desta natureza*; Neste volume é estudada, çc-rn,
peentração e simpatia, a' influência do negro nos diversos
setores da vida nacional, como na* política, literatura, veil-
gião, folclore, ciências e artes, etc. "Antologia do negro
brasileiro" aparece em bem cuidado volume de mais de .qua-
trocentA.8 páginas, sendo publicação da Editora Globo, tio
Porto Alegre,.
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Juliún Green não é um escrítoi
bilingüe

Interrogado há pouco, sobro aqu-jla
que considerava, verdadolrn mento sua
língua nativa. Julien Green declarou logo
ser o francês. Embora escreva perfeita-
mente em inglês é no francês que encon-
tra o seu veiculo natural do cxpress&o,
como escritor.

— Não suporto um escritor bilingüe
declarou- ele — Considero-o uma verda
dclra monstruosidade.

"0 Barranco", de José Ferreira Landim
"O Barranco", de José Ferreira Landim, um dos roman-

cei contemplados com o prêmio da revista "A Cigarra", ocaba
de ser apresentado ao público pelo editora "Cruzeiro". E' um
romance forte, vivido, que alia a fixação dos caracteres u
um estudo de costumes, no pano do fundo da paisagem bra-
sllelra. Como se sabe, o Júri desse concurso foi composto
pelos srs. Álvaro Lins. Ciro dos Anjos e Marques Rebelo.

•¥¦** Lendas e Superstições '
"Lendas e Superstições" é o titulo de um grosso volumo

de cerca de selscentoa e cinqüenta páginas, em que o escritor
Ademar Vidal oferece uma valiosa contribuição para o conhe-
cimento do folclore do Nordeste. Soube éle tornar o leitura
da obra amena e pitoresca tanto quanto possível. O livro
foi editado pela "Cruzeiro".

•
Biografia de uma mulher

O poeta Domingos Carvalho da STT-
a, depois do êxito de seu livro "Praia
Dculta". recentemente premiado pela Aca-
iemla Brasileira de Letras e6tá empenha-
lo na fatura de uma biografia de car-
>ara Heliodora, uma das figuras mais sin-
;uiares da Inconfidência Mineira. Con6ta

porém que, nesse livro, o lírico caminhará
junto com o biógrafo, possuindo a obra
tanto um alto cunho de veracidade como
algumas tonalidades poéticas.

^pj**l B_ J3

A probidade artística de Turgueneiv
A probidade artística de Turguqneív era extra-

ordinária. Poucos_ escritores levariam tão a serio sua
função criadora quanto êle. Dizem que antes de trans-
por para o livro o herói do seu mais famoso romance"Pais e Filhos" — Bazarof — manteve um diário,
no qual registrava todas as suas impressões quoti-
dianas, colocando-se no ponto de vista do persona-'
gem Infelizmente esse diário — o diário de Baza-
roí — perdeu-se, o que é de lamentar-se, pois se-
ria de leitura bem proveitosa para os críticos.

Moliére triste ou alegre?
Na última representação de "L'Ecole dos íem-

mes", a famosa peça de Molière, em Lausanne, Jou-
vet lembrava para alguns amigos, no seu camarim a
primeira vez que montara essa comédia .

—• Logo depois do espetáculo recebia a visita do
conde Tolstoi, que me disse: — "Nunca ri tanto na
minha vida" .Daí a momentos Henry Bernstein en-
trava-me pelo camarim a dentro, exclamando: —
"E* a peça mais trágica que já vi".

Mantendo a palavra
Um jovem poeta francês lamentava-se a Jac-

quês Prevert das dificuldades com que lutava para
conseguir receber o adiantamento dos direitos au-
torais prometidos pelo editor.Não se inquiete — dizia Prevert — êle é üm
homem, de palavra, conheço-o bem, o que prome-
te, mantém.Sim, mantém de tal forma — respondeu o
poeta — que não o larga .
A máquina impressora mais antiga do mundo

Poucas pessoas saberão onde se encontra a ma-
quina impressora mais antiga do mundo. Acha-se
era Palma de Májorcá e pertence a um descendente
daquele que a instalou. O jornal local "La Ultima
Hora" è nela impresso e o seu diretor proprietário
dessa maquina, verdadeiro monumento histórico,
foi recentemente condecorado.

O espírito de Cotegipe
Na mocidade, Cotegipe apresentara a Câmara

um projeto sobre o casamento civil, que não tivera
andamento. Em ÍB87, muito mais tarde, foi a vez do
Visconde de Taunay bater-se pelo casamento civil-
E apelou para a coerência do presidente do Conse-
iho, então Cotegipe, iembrando-lhe o velho projeto
abandonado. Cotegipe, porém, fez-lhe oposição, ad-
vertindo-o; ,. .' —' "Naquele tempo eu tinha tanta experiência
quanta tem agora o nobre senador",
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SERIA 
curioso realizar-se

uma anto.oiia de u^stra-
ções, lapsos dos grandes

escritores. Voita-rc deu-sj a se-
melhante trabalho no seu tem-
po. organizando um "Sotisier"
dos mais interessantes. E en-
tre nós, Agripino Orleco è dos
que apreciam extraordinária-
mente esse esporte Ul erário.

Aqui vão aisuiis exemplos,
que poderiam figinar na refe-
rida antologia. Comecemos por
Balzac. Ercrevendo prodigiosa-
mente, como escreveu, era na-
tural que Baízac recaísse em
delito de distração. Aqui está
um exemplo: no "Cousin Pons"
aludindo a um leque informa
o leitor: "Era uma obra pri-
ma que Luis XV encomendara
a Watteau paro Mme. Pompa-
dour".

Vai riisso um anacronismo
pnlmar: Watteau morreu em

(Conclusão da 2." pãff.)

própria voz de Constantlno que
continua queixosa, amarga den-
tro de sem cuvldos. embora
queixando-se maciamente. um
lamento ou? se dilui nus cor-
das do violão dizendo oo^as
suavest mas todas elas bem
cheias de uma suavidade tri&be.
A claridade do cáu desceu para
o mundo uma poesia velha. A
lua arrastava-se. o vento cor-
rendo pela cidade convidava,
mas sem niníuem estavam os
bancos dr.s pragas e a murada
do rio -era uma murada deser-
to.

Sálústiânò sente outra chun-
cfraclã .A resiáo hepátlca sen-
éimifésuftâ. Temendo uma ou-
tra crise, êle volta para o quar-
ta caminhando com dificulda-
de deixa-se cair na rede. Os
ossos da cábena parecem guar-
dar caroços d 2 milho, cheia a
cabeça doi; e todo o sangue
deve estar circulando nos mem-
bros inferiores. Os olhos vi-
drados são as partes menos
amadurecidas de todo o rosto.
Começam a ranger os armado-
res.

A rede vai, volta, torna u ir,
torna a voltar para o lado do
tabique. O pá direito, de Sa-
lustiano ritma o embalo dos
punhos. Nem o próprio Salus-
tiano sabe quando terminará
de se balançar. Lá fora, os
dedos negros do condutor con-
tinuam incansáveis. O violão
se estraga rompendo a musica
de uma modinha antiga. Salus-
tianOj somente muito depois,

*-percebe que está se balançando
ao compasso das cordas. Tam-
bém associa aquela dolência à
tristeza que brotava das pala-
vras de Constaritino. Outro ei-
garro começa a flutuar na luz
errante. Os armadores cantan-
do cruels-ran-ran, a musica
do condutor subindo mais doce,
evocando, tornando a subir
numa evocação trespassada,
humilde.

Saiústiano não tinha nada
com aquilo, mas ao mesmo
tempo sentia-se culpado, um
cúmplice. A pergunta feria-
lhe os sentidos, maltratava-lhe
a memória. "Por que demiti-
ram Constantino?" Saiústiano
sentia as idéias fugirem, perde-
rem-se no vácuo. A íêde indo
e voltando nos punhos retesos,
o violão de musica monocórdica
inconsoia^el

As contingências cercam, su-
focam Saiústiano. Nervosos, os
dedos arrancam o cigarro e no
assoalho, a pouco e pouco, a
luz vai morrendo. • A pergunta
volta, avoluma-se, derrama-se
de corpo afora. "Por que demi-
tiram Constantino?" Os pul-
môes se trancam, a lingua
completa a boca numa grossu-
ra doente, Ioiiííü, o nariz dupli-
ca o canudo de carne. Aquela
sua tara adormecida desabro-
cha com força. 'Saiústiano sen-
te-se preso a uma vontade que
íüíncà lhe há via aprisionado
tão rudemente. A vontade era
dè sé vingar, vlngar-sé dos ho-
xhehTs que haviam demitido
Constantino. Conhecia Cons-
ftahtinò eòmõ conhecera o-, óü-
trás empregados da fabrica.
¦Nenhuma forte amizade ps
tthia. Mas demitir emprega-
•tíos de nove anos e onze meses
fie picareta em punho, matar

A DISTRAÇÃO DOS
GRANDES ESCRITORES
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"PÉROLAS" DE BALZAC, CEORGE SAND, ZOLA E OUTROS

1721, no mesmo ano em quo
nasceu Antonicta Poisson, que
seria, no futuro, Mme. de Pom-
padour.

Na "Muse du Departement",
uma criada, depois de vendar
os olhos de uma pessoa para
Impedir que ela veja, faz-lhe
esta recomendação cômica, que
Balzac lá colocou a sério, por
distração: "Esteja atenta, não
perca de vista nenhum dos
seu:; sinais".

uma vida que se acordava com
os pássaros, que se lavava de
suor, enquanto os diretores da
Cia. colecionavam selos, bor-
boletas, moedas antigas! Cons-
tantino não seria o ultimo, não
se podia afirmar que morrendo
o ultimo operário de uma ge-
ração, a próxima não sofresse
tanto. Saiústiano esquecia-se
de tudo que o cercava. Num
instante a figura de Constanti-
no enchia-lhe os olhos, enchia-
os para desaparecer depressa,
pois uma outra figura se en-
gordava no volume do diretor
da companhia. Depois, ambas
se apagavam, vazios, os olhos
distanciaram-se descendo os
dois andares, cortando ruas,
vencendo o asfalto das pontes

Recife era uma cidade mor-
ta. Nem às esquinas os guar-
das viviam, nenhum vagatun-
do repousando ao relento. Can-
teiros dormiam as flores nas
corolas fechadas e, por todas
as ruas que Saiústiano andou,
debruçavam-se dos sobrados
enormes manchas nadavam ao
longo das sarjetas pedaços de
jornal, restos de manchetes
mentindo na tranqüilidade das

Passemos agora a Georgo
S«nd.

Esta, quando prefaciou o II-
vro de Charles Poncy. devia
estar 110 mundo da lua ou num
mundo mais alto, pois confun-
tííu Herodes com Pilotos: "E
como Herodes, eles lavam as
mãos de todas as inlquidadcs
sociais".

Plaubert, tão meticuloso, que
não escrevia um período sem
refletir longamente, deu tam-
bém os seus escorregues. Diz,

MEDO
letras. As pernas não se cansa-
•vam. Saiústiano não queria
que elas se cansassem e cada
vez mais ligeiros os sapatos pi-
savam outros ladrllhos. E
quando eles começaram a chiar
nas pedras miúdas, Saiustía-
no os deteve. Pescou do bolso
um lenço, enxugou a testa,
limpou das mãos aquele visgo
que lhe untava cs dedos. A
dez passos um palacete eqoili-
brava-se na rigidez de umas
colunas de mármore. As mãos,
se quisessem, podiam arrancar
para Saiústiano rosas abertas e
mais brancas ficarem se co-
ihessem cravos brancos. Tam-
bém podiam se azular nos fio-
cos das hortências, avermelha-
rem-se colhendo boninas. To-
davia, Saiústiano não se deteve
siquer um instante diante dos
canteiros. Deteve-se mais adi-
ante,_náo para colher flores.
Deteve-se, sim, como certos ho-
mens que antes de ajustar con-
tas, param sem saber porque.
Sim, êle parou, mas não se de-
teve. Os sapatos não pisaram
no mármore de todos os de-
graus. Rápidos, os pés fize-
ram-no chegar logo à porta.

em "Madame Bovary", que Kc-
nault deu a Carlos em paga-
mento. pelo perna curada, "se-
tenta e cinco francos em moe-
das de dois francos", o que
constitui, sem dúvida, um pro-
blcma de dlficil solução.

Em "Bouvard et Pecuchet",
o escritor faz celebrar a mis-
sa do galo na noite de 25 do
dezembro.

De Ponson du Terrall são fa-
mosas as distrações. Lembre-
mo-nos destas: "O general, com

Dj dentro da sala escoava-se
uma nuança de azul e oranco.
Não se sabia bein a côr daquela
luz. Sabia-se que ela era uma
luz que somente os ricos a po-
diam possuir. Por um segun-
do Saiústiano quisera recuar.
Defronte dele subiam estantes
de lombadas douradas.^ as pare-
des eram coisas verticais, su-
portando quadros, pratos de
louça, flechas, outras velharias.
No meio da sala, um mostrua-
rio. Saiústiano chegara a tos-
sir. A sua voz parecia haver se
perdido em alguma cartilagem
da garganta. Tentara outra
vez. Nada. Defronte dele o di-
retor da Companhia era um
robe vermelho tendo nas mãos
borboletas varias. Cuidava da
sua coleção de lepidopteros
quando Saiústiano mostrou-lhe
a face rigida, como se em pe-
dra houvesse sido talhada. O
maxilar inferior dirigia-se para
a frente como um osso que
houvesse avançado demais.
Mais.uma vez a voz se lhe ne-
gou a ecoar. O diretor da
Companhia recuou, um passo.
Saiústiano avançou meio metro.
Quem principiou a suar foi Sa-

SÃO FRANCISCO
GABRIEL DE LUCENA

A primeira lágrima vertida da montanha,
No pranto singular que antecede a origem
Na mística de todos os inicias,
Veio encontrar um'outra lágrima deixada
Do último pingo da chuva...:

E num abraço, tontas de saudada
Juntaram, de vez, as suas vidas,
Num corpo só, as duas almas...

E adeante, num recesso da matai
Um'ouíra lágrima surgiu. . .
O ch valho da noite que findara,
Que escorrera da face dó sereno,
Na neblina sutil da madrugada!

E juntaram, de vez, as suas vidas!
E fundiram, de vez, as suas almas!

No caminho inteiro, nessa ruga,
Outros lágrimas vieram se juntar
Ao todo que rolava na descida,
Na vertigem da soma dos esforcOi
Do'impulso inicial!

E um dia,
Na concha aberta das montanhas.
Lá onde se tocam lado a lado
As paredes oblíquas da psdra.
Rolou selvagem, impetuosa o brava*
A caudal de todos os lamentos.
Dás lágrimas de todas as esoécies,
No corpo agitado do rio!

E o rio se formou.. „
E o rio foi-se embora, c*

•Salgou a Crista dos penedos,
IE estendeu a toalha branca das espumas
Na quedo dos corredeiras!

E nas praias desconhecidas, ..:;•
De areias amorenadas,
Dormiu silencioso e calmo,
No esconderijo confidente dos remados*

Bebeu sôfrego a candidez da lua
Nas noites virginais de plenilúnio!
Ê o canto dos pássaros e a côr das flores
E o cheiro dp mato e o gosto das raízes,
E a tinta dos' barrancos e o uivo dos trovões
O ruído infernal da ventania.
Ds tudo isto se opossou o rio ,
Que foge sempre sem saber de que,
Arrastado 00 troplsmo dns destinos!

São Francisco, rio manso,
Que rezas sempre um lamento,
Tu és a lágrima vertida
Do bojo da intensidade
Da terra do meu Brasil!

São Francisco, rio bravo,
Que saltas em Paulo Afonso,
Que rojos de mar a dentro
As águas do oceano.

Tu, liberto das selvas,
Das terras do meu Brasil,
Prende os teus pulsos, São Francisco*
A escravatura das rodas,
Na força dos seus engenhos!

São Francisco, rio manso,
Das noites enluaradas...
São Francisco, rio bravo,
Da fúria das cachoeiras. „ 0

Prende os teus pulsos às rodas,
À força do seus engenhos,
E, rm dia, ó São Francisco,
Na ercravafura d-js águas,
Liberta rês meu Brasil.

Domingo, 20-8-1950

os braços cruzados atras das
costas, passeava a ler um jor-
nal"; "Sua mfto estava iria,
como a de uma cobra". Na"Jeunesso du Rol Henri", um
personagem, perdido na cs-
curklão da noite, percebe, fi-
naimente, que se achoí dianto
da fachada do Louvre. que foi
construído duzentos anos mais
tarde.

Em Zola, a distração leva-o
a acacianísmos, como este: "O
prazer, esta sensação agrada-
vel". Alphonse Daudet, no"Tartarin de Tarrascon", atri- „bui aos árabes mandíbulas fe-
nomenais: "Quatro mil ambas
corriam atrás do camelo,, des-
calços, gesticulando, rindo como
loucos c fazendo reluzlr ao sol
os seus selscentos mil dentes
brancos".

Puxa, que já é dente de
mais!

lustiano. Recuava o diretor da
Companhia anroximando-se das
estantes, sentindo também uma
inexplicável dificuldade para
gaguejar.

O aue é que o sr. deseja?
Mas Saiústiano não lhe res-

pondeu; somente as su>s par-
nas funcionavam, somente os
seus dedos lembravam r,?.lo3 se
agitando. O lã'Mo inferior pu-
lou para íora, também rs oílris
cresceram como se quisessem
pular fora das órbitas.

As mãos assemelhando-se a
nervosas caudas de peixes; der-
rcadas. as orelhas escutavam
aquelas perguntas.

O que é que o sr. deseja?
Saiústiano deteve-se. Se as

pernas avançassem, o psito es-
premeria todas aquelas banhes,
toda aquela enorme barriga que
o robe vermelho ensedava.

Saiústiano queria falar, mas
as palavras que lhe ferviam a
cabeia se lhe negavam a obc-
decer. Saiústiano falaria as-
sim:

"Olhe, seu saco de banha,
prepare-se que eu vou lhe dar
uma surra". Quebra-se para
fora o lábio inferior, a gargan-
ta como se estivesse sufoeaaa
de gases, pois a respiração tor-
nara-se-lhe ofegante, entretan-
to avacalhando seu peito, en-
quanto uma onda de sangue lhe
queimava as orelhas.

Se pudesse, Saiústiano falaria
assim*_ "Vou lhe matar, ouviu?
Você merece mais do que isso'.

Onde estaria a sua voz? Sa-
lustiano procurava, mas o que
&e ouvia era o peito roncando.
6 diretor da Companhia suje-
ria uma barrica. Descorados,
desciam-lhe os braços supor-
tando aquelas mãos sedosas,
brunidas de unhas, mãos que
eram pequenas para engaioiar
borboletas de asas enormes, as
costas do diretor da Compa-
nhia vestiram-se de vidro, es-
tavam coladas às. estantes to-
das as duas ésrjaduàs,

Sa.ustiano tenta falar pela
ultima vez. Borbulha-lhe em re-
dor da boca uma e3puma quen-
>fce, toda a boca lembrando urna
orla marinha. E de repente, um
inevitável, uma vingança mva-
de-lhe o corpo. As mãos de sa-
lustiano avançam, enchem as
do diretor da Companhia. As
borboletas estalam, -rias elas
se dissolvem e nadando ficam
os pelos no concavo das mãos.
Porém, Saiústiano nâo realizou
o que pretendia. Ouviu muito
bem que o corpo gordo lhe sus-
surrava e fitando-lhe aquele
rosto limrjo de sulcos, jogou-lh€
dentro dos olhos uma funa
mesclada de vingança. Mas c]
pescoço do Diretor da Compa-
nhia nem fora tocado. Salus-
tiano afasta-se, aproxima-se da
janela. Limpa as mãos jogan-
do fora as borboletas que cam-
do nas águas de um repuxo,
ficam boiando, lembrando ca-
noas despedaçadas, antes de
afundar. -«Enquanto as borbole-
tas mergulham, Saiústiano sol-
ta os braços, e imóvel, fica ao
meio da sala, silencioso, humil-
de, como se estivesse admiran-
do os livros, calmamente rtdmi-
rando o diretor da companhia
perder a razão. -
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í/ü ".V//.s/eno «"c
/írfidi-i Drood", dc Dt-
ckens, constitui até hoje

um verdadeiro enigma i/iera-
rio. Seduzido pelo evito de V/d"
Jcie Collins, que realizava uma
das primeiras tentativas dc ro-
mance policial, a "Dama flran-
caM c em outras novelas. Di-
ckens quis mostrar como seria
capaz de brilhar também no
mesmo terreno, não sentindo,
talvez, que isso pouco mérito
lhe traria por tratar-se de um
gênero indiscutivelmente infe-
rior.

Assim, começou a escrever o
romance "Mistério de Edwtn
Drood" em fasciculos anuncia-
dos com grande rumor, o pri'
meiro dos quais apareceu em
1870. Quando a obra se acha-
va no meio o romancista veio

(CONCLUSÃO

convicção é que há necessidade
de fixar preliminarmente um
determinado número de quesi-
tos a serem, de maneira irrevo-
gável, preenchidos para cada
biografado, bem como um cer-
to número de determinações a
serem rigorosamente obedecidas
pelos colaboradores. Sem isto,
»s biografias estarão irregula-
res, alongadas em qualificati-
vos elogiosos sem nenhum va-
lor objetivo, cheias de repeti-
ções algumas, outras omissas de
dados essenciais.

Outros problemas, de rclati-
va facilidade, são, por exem-
pio, o da determinação dos ele-
mentos iniciais dos verbetes
(pronuncia, etimologia, classifi-
cação técnica); a sistemática
geral das abreviaturas, assina-
turas de colaboradores e desig-
nação dos acrescentamentos
feitos pela Comissão Central;
critérios de recenseamento bio-
grafico de pessoas vivas; crité-
rios de registração dos nomes
próprios (o biblioteconomico; o
"popular", como na "Enciclo-
pedia Italiana", dando o no-
me em que o biografo é geral-
mente conhecido; abrasileira-
mento de nomes latinos e gre-
gos e de outras línguas ainda);
o problema da bibliografia dos
assuntos. Outras questões, ain-
da, escapam completamente ã
minha competência, de si tão
frágil, como o da grafia das pa-
lavras que não se utilizam do
alfabeto latino; tradução de
palavras técnicas, etc.

TAMANHO DA ENCICLO-
PEDIA — Não me é possível
determinar com absoluta segu-
rança qual o tamanho da obra
que se está projetando agora.
Ele depende principalmente das
condições financeiras nacionais,
e só mesmo com a assistência
direta de um representante au-
torizado do sr. ministro da
Educação poderá a comissão do
plano básico se decidir a res-
peito.

Mas por tudo quando expus
atrás, minha opinião pessoal «
que não poderemos fazer uma
"Enciclopédia Brasileira" de
real utilidade e valor naciona.,
se a obra não somar de dez a
doze volumes, mais ou menos
do tipo da "Enciclopédia Bri-
iànica", contendo de mil a mil
e duzentas páginas cada um.

Os volumes serão fartamente
ilustrados, por todos os proces-
sos ilustrativos que tenham
real validade educacional e não
pesem demasiado no custo da
obra. Por mim me confesso
bastante cético a respeito das
ilustrações coloridas. Na repro-
dução de obras de arte, a não
ser com certos processos carfe-
simos e de pequena tiragem, as
gravuras coloridas são muito
Incertas como verdade. Quan=
do foi dos meus cursos na Uni-
versidade do Distrito Federal,
•«"iz demonstrações aos meus
ouvintes sobre a irregularidade
fcatieducacional dessas ilustra*

UM ENIGMA LITERÁRIO
O CASO DO "MISTÉRIO DE EDWIN DROOD"» DE DICKENS

o falecer. O "Mistério de Edwin
Drood" tomou-se, então, um ti-
tulo duplamente expressivo,
porque ficou sendo também um
mistério para o público o des-
fecho que Dickens pretendia
dar à intriga policial.Essa intriga é a seguinte:

Edwin e Rosa, noivos desde
a infância, em virtude de um
pacto de família, casam-se qua-
se sem amor. Edwin tem um
tio, Jasper, que se apaixona
loucamente pela moça, e como

e um indivíduo torpe, viciado,
freqüentador dos "bas fonas"
londrinos, embora oculte esse
lado de sua existência, náo he-
sita em planejar o assassinio
dc Edwin pata casar-se com
Rosa. Atrai o sobrinho às tme-
dlações de uma catedral e ai o
estrangula, escondendo o cada-
ver numa cova da cripta, ten-
do o cuidado de cobri-lo intel-
ramente com cal, a fim de que
assim se consuma o corpo.

Mas como a cal não âestrôi

os metais, Jasper retira antes o
relógio e outros objetos de me-
tais que o sobrinho trazia con-
sigo, abandonando-os nas proxi-
miâades de uma ponte, onde a
vitima, antes do delito, tivera
uma altercação com Neville
Landles. Neville é preso; as
provas, porém, não são convin-
centes e ele recupera a liber-
dade. o romance ficou inter-
rompido nesse ponto. Agora,• começam as interrogações. Se-
ria Jasper desmascarado? Sim

ENCICLOPÉDIA BRASILEIRA

MARIO DE ANDRADE

ções, apresentando o mesmo
quadro, reproduzido em três
obras especializadas sobre pln>
tura, de edições caríssimas. O
colorido divergia sensivelmen-
te de uma para outra reprodu-
efto. O melhor será usar-se a
gravura colorida com multa
discrição, de preferência em
matéria científica, História Na-

tural principalmente, em que.
por se usar cores primárias ou
mais simples em sua composl-
ção, a reprodução consegue ser
mais verdadeira.

Quanto aos processos de gra-
vura em branco e preto, todos
os modernos são mais ou me-
nos aconselháveis. Nas páginas
fora de texto, de matéria geo-

gráfica por exempio, as repro-
duções de fotografias terão pre-
ferência. Nas páginas de texto,
ainda prefiro a tradição con-
servada pela "Enciclopédia
Britânica" na sua última edi-
ção, o desenho a traço. Além
desta separação permitir para
o texto papel mais barato e nas
gravuras de pequeno tamanho
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— ti a conclusão a que chega-
mos pela estampa que Charles
Collins, amigo e parente de Dt'
ckens, havia desenhado para a
capa do romance.

Mas como se daria a desce
oerta do crime? Talvez por meio
de um anel de noivado, oculto
no bolso de Edwin, que nao
fora retirado, e resistira à ação
da cal. Figura também no rc~
mance uma megera, proprietâ-
ria de certa "fumerie" de opto,
freqüentada por Jasper. perso-
nagem na qual muitos críticos
viram a futura denunciante do
assassino. Seria possivelmente
a mãe de Jasper que, despre-
zada pelo filho, passaria a odiá-
lo, tirando essa vingança. O
certo é que até hoje o "Misté-
rio de Edwin Drood" continua
insolúvel,

o desenho a traço ser bem mais
nítido que a fotografia, êle é
mais educativo na reprodução
de objetos, de motivos estllisti-
cos, e talvez mesmo de exem-
piores de História Natural. A
fotografia, com seus efeitos de
los, com a esperteza de colher
a.coisa em seu melhor ângulo
de visão, é orna deformadora
sentimental. A deformação do
desenho a traço é de ordem In*
telectual. Ele é um artificlalis-
mo, uma convenção instintiva
do ser psicológico, pois aparece
nas Infâncias do homem, tanto
entre os povos primitivos e os
pre-históricos como na crian-
ça das nações civilizadas atuais.
Além disso, evitando as defor-
mações e a insuficiência de lu-
zes e sombras, êle permite de-
monstrar claro os elemento* es-
senciais, traços e formas espe-
cificos da coisa. Sou franca-
mente favorável a êle nas pá-
ginas de texto.

CONCLUSÃO — Eis o que
me pareceu útil comentar nes-
te ensaio. A "Enciclopédia Ita-
liana" levou, em estudos prcll-
minares e trabalhos, cinco anos
para tirar o seu primeiro voíu-
me. Esperemos que da constl-
tuição definitiva do plano bâ-
sico à publicação do primeiro
volume, a "Enciclopédia Brasi-
leira*' demore apenas êsse mes-
mo rápido tempo. Junto com o
"Dicionário da Língua Nacio-
nal", que a completa, ela ê um
eometlmento de enorme utilida-
de e patriotismo verdadeiro*
Mas é também uma corajosa
audácia. Há que nos cercarmos
dc funcionários e de colabora-
dores muito escolhidos — gen-
te enérgica, fiel aos seus com-
promissos e capaz de dedica-
ção apaixonada. Não será pos-
sivel pedirmos a colaboração
gratuita de ninguém, pelo que
isto acarreta de delicadezas e
irresnonsabilldades.

Deveremos ainda fugir dos
"medalhões", bem como dos
homens já excessivamente re-
brilhantes de encargos e traba-
lhos, na direção dc comissões e
subcomissões de assuntos. No
geral, esses homens são já sé-
res usados pela vida, tomados
por múltiplos interesses, inca-
pazes de dar ao cometimento
que o Instituto Nacional do Li-
vro vai iniciar, a dedicação, o
tempo e também a humildade
que êle exige. Quem não tiver
a coragem de se sacrificar e a
energia de aceitar a relativa
imperfeição de uma obra gigan-
tesca, que vai, por muitas par-
tes, abrir caminho, como a " En-
ciclopédia Brasileira", não po-
dera nunca fornecer a audá-
cia, a rapidez, o trabalho que
a empreitada exige de cada
um.

Eis o que é possível iníor-
mar aos leitores do "O Ob-
servador", em primeira máo,
sobre o estado em que se acham
os trabalhos preparatórios d»
organização de uma EnclcIonA-
dia Brasileira»
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EMÍLIO 
DE MENEZES

não chagou, como *<*
«abe, a tomar posse da

sua cadeira na Academia u.a-
sllclra de Letras, para a qual
jol eleito na vaga de Salvador
úe Mendonça, por ter laieciao
antes do dia em que se devia
realizar essa solenidade. Já ha-
via, porém, escrito o discurso
de recepção que. submetido a
diretoria, sofreu vários cortes
por se encontrarem nele tre-
chos aberrantes das praxes aca-
demicas.

Emílio fazia alusões pérfidas
a muitas pessoas, inclusive aos
próprios membros da Acade-
mia. como Afrànio Peixoto.
Mesmo com os cortes, o á'srur-
sn continuou a ser muito pes-
soai po's é quase di si que O
rccip!cn<:ár<o fn'a, defendendo-
se da pecha de indivíduo des-

UM DISCURSO QUE
NÃO FOI PRONUNCIADO

iMMBBIMBWMMBPMMWMWMMMMMWaB n.inn ¦ MM*miÊÊimm***mmmmmwm*mÊ&mÊmÊÊm»*mmÈÈÊ^mamtimmmm*É*m*******+^*

ÍMILIO DE MENEZES DEFiNDc-3E DA ACUSAÇÃO DE BOcMiC
regraáo e boêmio que lhe ati-
ram.

Sendo pouco conhecido esse
discurso, aqui resolvemos trans-
crever, para a curiosidade dos
nossos leitores, precisamente o
trecho em que Emilio aborda a
questão da boêmia,"Quando começou haver uma
quase certeza da minha eleicao— escreve ele — os inimigos
rancorosos, muitos dos quais só
o são por coisas cuja paterni-
dade me foi emprestaria, retío-
braram áe esforços demolido-

res. Boêmio e desregrado...
Boínúa e desregrado porque,

7ios momsntos decisivos, faz o
que qualquer homem medana-
mente digno tem obrigação de
fazer.

uocmio c aesrcyraao, que
nunca foi v'sio cm espeluncas.

Boürio e desregrado q-ie, co;?i
mais úe trinta aros ds rsslden-
cia vi no. não íibs o qun seja
um desses celebrizados bailes
carnavalescos, onde o nv.ane-
rio s" ercitn d", jogo c condi-
mcnla cie álcool.

Boômio e dcsrcgmdo Jfo? /fl-
zer a sua hora à mesa ae um
cafà ou de uma confeitaria
trocando idüas, dizendo ou ou-
vindo versos e frases de fspi-
rito. como faziam e fazem a:n-
de alguns dos que muito brilho
emprestaram e emprestam ás
cadeiras que entre vós ocupam.
Posso garavtir-vos serem ale-
grns confr.lmla^õcs literárias,
aper.nr ria dose da "vjhiskv" ou
da dnua de um côvo, ou de
ambos juntos, segundo a for-

mula aceita c consagrada M,eminente clinico baiano SJSviais inocentes, mcm tfoffvos, menos demolidoras aQSLas reuniões do ecrias poSJf
p:enrcs, d espera da nm«e'desova, enquanto não apar*cem as obras nascitcras se vancontentando em demolir os aZjá fizeram uma reputação*;

E pouco mais adiante:"A esses fa Academia wie
perdoará o eviprerjo do um ro.cabulo qus, aTd?» de mau Uiquufino da nossa lingua. é d" m»ria sô agazatháâo 7W0 rafVa-rio policial), a wrs Hp'.vc*$s"
da literrtfvra. junta-se íw/alw
vel e. diariamente, fia mc::r»n<i
horas c à mesma soletra v^aclasc* dez vezes ma^ re*mo-
sa. E' n doi mrhnn ivéd:los á
força de publicidade".

(Conclusão da 4.* pág.)
elementos dissolvenlcs da sua
tradição, o folclore não è dis-
dplina de amor, apenas na sua
pesquisa e no sen estudo, mas
na salvaguarda do patrimônio
popular. EUa não se faz co-
letando e enchendo museus, dis-
cofccas. bibliotecas, diseote^as e
arquivos, porque aquele patri-
mõnio é vivo. está na alma da
gente e dentro ãéla é que. de-
verá perdurar. Folc1ore não c
arqueolonia. Se devemos estu-
da-'o não é simplesmente pira
conhecer, mas conhecer para
proteocr e resguardar, porque
a \in*dade das v.anões está mais
va alma de seus povos do que
nas instituições da sua politl-
ca ou da sua economia.

Quando se defav.de com ar-
dor o aproveitamento do foi-clore na educarão não é vara
vulgarizar apenas o seu conhs-
cimento, mas pa-^a revelar o seu
i>n'or didático e, nas escolas rn-
ra;s, ondn mais prov":to*o se
tómàrá, deve va'orizar os co-
nliecimcntos e práticas ponula-res, íncev.tivc.r o artesanato em
b(ts~s trcliclc^ais, exvlicar o
caráter das reniões velo seu foi-
clore, em suma. fazer a liga-
ção do homem à terra. Na ai-
fahetização e edueacão ãe adul-
tos, em pnrtienlar. que não de-
ve ser ahnndonaâa por acar-
retar ma1 es. vias estes é aue
devem ser snverades para que
a idéia triunfe inteiramente, o¦jrictnre. pode ser elemento pon-áerâr>el, se o ensino for feitodentro dn maldade ãe cada
quadro qconrá^ico no qual se
cslivr professando o que o co-
nhecimento dn, cultura nopular
favorecerá sobremaneira.

O folclore e disciplina de
amor vorque é disciplina ãe vi-
da Muita nente não conseaue
ver que importância possa ter
uma lenda, uma quaárinha ou
uma cantiga ão interior. Já o
ysava, em 1346, William JohnTlioms na sua carta famosa,criando a nalnvra FOLK-LORE,
quando d'sse que tais élemen-
tos, tomados separadamevte pa-recém trhr.nis e insíqnificantes,
mas quando consideraãos em

(Conclusão da 3.* página)
atualidade — eis coisas íntima*
mente conexas. Um exame cui-
datloso aos valores fonéticos de
uma lingua pode permitir, pen-so. es^beleccr a identidade se-
xual dessa mesma língua. Se
tal estudo se fizesse, estou cer-
to de que a língua portuguesa,
tal qual como a pronunciam os
portugueses, daria mais provas
de masfuünidade que a língua
portuguesa tal qual como a
pronunciam os brasileiros. Mais
cálfda mais voluptuosa, mais
terna, mais molhada, mais sa-
borosamente deglutida, infinl-
tamente mais carinhosa, a nos-
sa língua, quando pronunciada
por brasileiros, pelo menos pa-
ra nós, ganiria acentos de uma
feminilidade que lhe deseonhe-
ciamos. E é por isso que en-
contramos na história da poe-
sia brasileira alguns dos do-
cumentos poéticos mais sen-
suais da nossa língua, e esses
documentos são obras de mu-
lacres, não de homens

FOLCLORE, DISCIPLINA DE AMOR
conjunto aáquirem um valor

com o qual muitas vezes nem
snohou quem primeiro os reco-
Vi eu. Dai o interesse dos foi-
cloristas pelas variantes de um
dado folclórico, no tempo e no
espaço. Não se trata de clnne-
sice, mas de observar os pro-
cessos espirituais que as deter-
minaram. E, nesse particular,
as anhegas á ps'cologia, à lin-
girstica, às artes, por exemplo,
são consideráveis e preciosas.

.'•í? fosse ainda preciso ms-
tif'cnr o amor com que se deve
estudar o folclore e defender a

cuitura popular, bastaria citar
o seu valor como insviração ar-
nstica nu musica. De há tim
século, c.cLd? Glinka c de C'io-
pin. que a vnísfca p:puiar tem
sido a mais aoundante fonte
do lirismo musical, quer no
aprove.iar;ie;ito direto dos seus
temas. rv.nr no cmnrésbmo ae
sues cansttnctas ou de suas
células melo-rifmieas, quer na
influência d^s prcrhos de
cantar e tcear do povo. quer
nn c.n^nõ.o fln nm clima naeio-
nal pira tí/,j""'t*o'i'?r a cria-

ão artística. No Brasil, desdeçao

o prenuncio de Brasilio Itiberô,
em 1369, com a SERTANEJA,
onde utilizou mot.vos de um
fandango da sua terra natal, o
Paraná, seguido por Alexandre
Levy e mais dee's'vamcnte por
Alberto Nepomueeno. até a fio-
racüo da escola moderna de
?wssa música, o folclore foi o
elemento, poderíamos dizer, da
sua estrutura, a força mais po-
deresa da sv.n er.nrèssão a rfl-
rantia da sua universalidade.
F, determinou a'nda o estvão
apurado dn rnssa folcmfisiea,
com os trabalhos de Luciano

SEGUNDO ANIVERSÁRIO
DE "REVISTA BRANCA"

LETRAS E ARTES não po-
dia deixar de referir-se ao nu-
mero comemorativo ão segundo
aniversário de "Revista Bran-
ca", que acaba áe aparecer, com
oitenta páginas ãe texto e mais
de vinte ilustrações, reprodu-
Ções áe trabalhos inéditos ae
artistas brasileiros. Marca ês-
se fato a segunda etapa áe um
ciclo ininterrupto áe atividade
literária e artística áe elevado
sentlão, como talvez, entre as
publicações ãe sua categoria,
não se encontre exemplo mais
expressivo, não somente em vir-
tude dessa existência regular,
senão tambfcm pela posição in-
telectual que "Revista Branca*'
conquistou nos círculos mais re~
presentativos da cultura brasi-
leira, e particularmente entre a
nova geração, de que é um dos
mais poderosos veículos. Ao
lado ão estimulo que vem pro-
porefonando aos jovens escrito»
res ãe toão o país, tem "Revls-
fa Branca" desenvolvido um
programa de edições que, pelarepercussão que vem tendo, in.
clusive no estrangeiro, como na
França, Portugal, Itália e Es-

Fonética
Natural"

Nada sensual na sua expres-
são, pelo menos sem sensuali-
dade à flor da pele, muito
mais intelectual do que qual-
quer outra escritora da nossa
língua, Cecília Meireles, que, li-
da á portuguesa, sobretudo des-
de que os seus versos adotaram
metros clássicos tratados à mo-
derna — a rima branca e o rlt-
mo surdo — parece sem sexo,
desprendida de corpo e alma do
que no corpo e na alma é fré-
mito terrent; desde que lida a
brasileira, logo ganha corpo e
alma, corpo e alma de mulher,
tão muscularmente carnal é,no fim de contas, a música dos
seus versos.

Mistério que é em sua mais
genuina essência, a emoção
poética, se não é de modo ai-
«um, como quer André Spire,

taãcs Unidos, bem atesta a im-
porlíir.cia de szus empreenái-
mentes. São exemplos desse

Saldanha Coelho

êxito editorial a "Antologia de
Contos áe Escritores Novos do
Brasil" e a "Proustiana Bra-
sileira". Sobre o grupo áe "Re-

vista Branca", áirigida pelo
contista Saldanha Coelho, figu-
ra expressiva âa nova ficção
brasileira, já se manifestaram
elogiosamente nomes ilustres ãe
nossas letras. Desse grupo fa-
zem parte: Haroláo Bruno,
Bráulio do Nascimen-
to, Fausto Cunha, Rocha
Filho, Linnêo Séllos, Alberto da
Costa e SUva, Renato Jobim, e
Nataniei Dantas. Com o 12.*
número, adota "Revista Bran-
ca" uma posição de luta cons-
trutiva das mais avançadas, en-
cetanâo por outro laáo uma re-
visão ãe valores, que se inicia
com o poeta Felippe ã'Olivei-
ra, estuãaão por Fausto Cunha,
itessaltem-se, entre os diversos
artigos desse número, o trabalho
de Walda Menezes sobre a tem-
porada teatral Renaud-Bar-
rault e de Octacílio AlecHm
sobre estudos proustianosalém áe criticas assinadas por
Reynaldo Bairão, Nilo Pereira,
Bráulio ão Nascimento, Costa e
Silva, e os estudos áe J. P.
Moreira ãa Fonseca e Ary Vas-
concelos.

e poesia ou o "Retrato
de Cecília Meireles

uma emoção de raiz muscular,
quaisquer que sejam os liga-
ções entre o aparelho fonador o
o aparelho auditivo, não há
dúvida que não pode ser, do
modo algum, o produto de uma
simples impressão intelectual.
Entrando pelo espírito, a poesiatem de passar, de fato, pela
porta dos sentidos. E' impres-
sionando, primeiro, o corpo, quea poesia chega à alma. Eis arazão porque a leitura dos ver-
sos de uma Cecília Meireles não
pode ser levada a cabo com in-teiro proveito do. leitor desde
que feita inadequadamente. E'
inadequada a leitura de um
poeta, quando alguns dos valo-res mais importantes da suaexpressão — os valores fone-
ticos, ou seja, os valores musi-cais propriamente ditos — fo-
mm indevidamente aproveita-»

dos. Indevidamente aproveita*
dos são, em verdade, os valo-
res fonéticos de qualquer poesia
desde que o leitor não está em
condições de repetir, na sua
pureza nativa, o jogo muscular
que a pronuncia das suas pala-vras pressupõe, jogo esse ver-
dadeira fonte originária da
emoção poética."Retrato natural", o livro
mais brasileiro, de Cecília Mei-
reles — assim me parece, pelomenos — não pode ser lido só
com os olhos, não pode ser
percebido só com o cérebro, não
pode ser sentido só com a alma— tem de ser lido, percebido o

, sentido com os olhos, com o cê-
rebro, com a alma, e, sobretu-
do, com o corpo, com os mus-
culos que no corpo humano
recebem a modelação das pala-
vras, convertendo-as em músi*

Gallet e a obra de erudição g
amor do grande, Mário de An>
drade, dando-lhe particular xu~,
levo na nossa cultura jotao-
rica.

A literatura aliás já o vintia
fazendo, quer em simples cua-
aros de acscriçòes }o:cioricas,
como em Manoel José áe Ai-
melãa ou Macedo, quer cm íô«
di a obra regionalista úe ins-
plração folclórica, coro no ro-
mance de Bernardo Guimarães,
nos contos de Simõ"s T.opns
Neto e de Afonso /iri- i 'no
"Malazarte" de Graça Ar:mhat
e em tantas e tão numerosas
obras aue, por muito conheci-
das. não é preciso menc-viar.
Cabe rorém especial referencia
a MAVTJNAIMA, de Mário de
Andrade, que é uma rwnsódia
do folclore brasileiro, e em ge-
ral a toda n obra d» mern «
d° ficção desse esnntor ()nae
palpita semjpre a influência riag
artes de nosso povo. Também
a pintura moderna brasile'ra
tem procurado nos motivos foi-
clóricos a ardente inspirarão
das fontes nativas dn. gente
brasileira.

Eis porque o folclore, como
bem disse Gilberto Freyre, além
ãe ser elemento valioso para a
reconstituição das oriyeri", ao-
ciais e de cultura ãe um grupo,
é valioso também para o,s ten-
tativas ãe estabelecer relações
e explicar o homem através de
suas situações e relações no
espaço e no tempo sociais.

A obra ãe renovação de nos-
sos estudos folclóricos e o es-
forço para despertar o interês-
se pelas artes populares sc vem
fazendo, em todo o Bravi de
forma muito auspiciosa. De um
lado, o trabalho dos eruditos,,
a contribuição dos pesquisado-
res, e de outro o desnêlo ae
quantos procuram revelar t3sse
patrimônio e a emoção dos aue
nele se insviram para altas rea-
lizaeões artísticas. E há-de ser
esse clima aue permitirá atm-
gir-se a condições mim W>o»
ráveis para dar aos foicloristas
brasileiros meios para um tra-
balho mais eficiente, e os ins^
trnmentos para p*smvsa. «o-
cumentacão e dívulaaeão orfiro-
nizaãas cientificamente.

ca, tal qual como as teclas de
um piano, percutidas, reprodu-
zem em som os sinais inscritoi
sobre a partitura. Se Cecília
Meireles, em "Viagem", viaja--
va, se em "Vaga música" ouvia
pela primeira vez os sons heto-
róclitos de uma música de con-
tornos imprecisos, em "Retrate
natural" auto-retratou-se, de-
senhando na música própria os
contornos mulheris da sua poe-
sia, poesia que se, pela forma,
pelo corpo, é mulher, pela subs*
tâncla, pela alma. é homem.
Um perfeito hermafroditismo
eleva a obra do Cecilia Meire*-
les àquele nivel de perfeição fi-
siológica em que a humanfda«
de inteira — homens e mulhe*
res — se sente retratada. "Re=
trato Natural" de Cecilia Mei-
reles e de nós todos — eis o qm
é a poesia deste poeta, o case
mais notável da poesia feminí*
na de língua portuguesa, e una
dos casos mais notáveis de poe*
sia das letras brasileiras do
nosso tempo.

Cascais
Casa do Dragão — Portugal '
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Ministros acadêmicos e
acadêmicos ministros

ft»s«»»s
Reaiuiiua nos t,*»* qu..i»ros

,$ U.iS lll,t.:ui.'.iuJ lU.tiíj

süuuouitoh è U..V4...U quo a
Academia pttrko».tfe ..e.â..c...e-
lUtttnOi pOl' ime.i-iJUiO UO btíiiü
li..ws nUoiiVS W^uím.uj, ua v.aa
puuiica ni» &»-*• *w u-*-° u"
uj, uc.ej.iu-*o reoriàtar para a
gua tu"»!»*"*»•*> u8 *>*ff******* n*aí8
reur^cutatiVttB ua i.~..»..a ua-
tio.iui, e eApucavcl wiliüom o
fato ue ir a akcaucaw*», ve^ por
ouua, uu&tur oa faeus uus u.íos
pos.os ua política c ua aumi-
insuuçáo. i''oi assim que ua
Av.iiui.iina ingressiaram a»^uns
iii.o.snos ue jçistauOj cm p.c.io
cw.cns.o ue feda atividade pu-
buca (o Barão uo *vio *j.ui»co,
Lauro íuui.cr, i-cáx jrac.icco, e
O.avio Mangatoeira, quanuo mi-
mstios nas ivciaçuw Lixterio-
rcs;; Damas Barreto tunmstro
ua Guerra); aoao Luia aívcs
(quando ministro da justiça) c
alu um A'ivsiueiue ua i.epuuli-
ca (o sr. lietuno Vargas).

Entretanto, bem maior tem
sido o numero ue meinoros da
Academia que, embora nela in-
grcssanUo sem a investítiüra do
poiicr pubiico, tém siuo cha-
mudos a ocupar a.tos postos na
política e na administração do
Brasil, já ocuparam pastas
ministeriais no Governo da fte-
pública os seguintes acauémi-
cos: Ruy barbosa (Fazenda);
Domicio da TGama (Relações
Exteriores); J. C. Macedo
Soares (licíações Exteriores c
Justiça); Anibal Freire (Fa-
zenda); João Neves da Fon-
toura (Relações Exteriores);
Pedro Calmon (Educação e
Saúde).

Acadêmicos outros ocuparam
aiada altos postos na vida pú-
biica do país, como ministros
da Suprema Corte (Ataulfo de
Paiva, Pedro Lessa, Lúcio de
Mendonça,. Rodrigo Otávio,
Anibal Freire); governadores
de Estado (Otávio Mangabei-
ra, J. C. Macedo Soares, Bar-
besa Lima Sobrinho); embaixa-
dores (Domicio da Gama, Car-
los Magalhães Azeredo, João
Neves da Fontoura, J. C. Ma-
cedo Soares, Luiz Guimarães
Filho); ministros plenipoten-
ciários (Hélio Lobo, Ribeiro
Couto); reitores da Universi-
dade (Fernando Magalhães e
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Ministrosacadêmicose acadêmicos Ministros

Pedro Calmon), o sr. Uiemcn-
tino Fraga singulurlzou-re por
um fato único na história po-
litica do Brasil: recusou a pas-
ta da Agricultura para que fô-
ra convidado pelo Presidente
Linhares. Por aí se vê como
tem sido Intensa, extensa e
permanente a atuação des aca-
demicos, em todos os tempos,
na vida pública do Brasil.

Embaixador Carlos Maga-
Iháes de Azeredo

De volta da Europa, após
uma longa ausência, chegou ao
Rio o embaixador Carlos Ma-
galhãcs de Azeredo. O embai-
xador Magalhães de Azeredo é
o único fundador da Academia
que sobrevive, c o seu regresso,
ao Brasil foi festejado no Petit
Trianon com grande e unânime
júbilo.

O professor Bernardo
Houssay na Academia
Na última quinta-feira a

Academia recebeu a visita do
ilustre prof. Bernardo Huus-
say, Prêmio Nobel de Filosofia
e membro da Academia Argcn-
tina de Letras.

Depois de tomar chá com os
acadêmicos, foi introduzido na
sala das sessões por uma co-
missão composta dos senhores

DIOGENES LAERCIO
Ataulfo de Paiva, Aloísio do
Castro e Rodrigo Otávio Filho.

Saudo-o, em nome da Ata-
demia, o acadêmico Peregrino
Júnior, respondendo em agra-
decimento o professor Bernardo
Houssay.

Novo livro de Luiz
Edmundo

O sr. Luiz Edmundo acaba
de publicar um novo livro -—
e um novo livro sôbrc o Rio
do Janeiro. Ilustrado, de bela
apresentação grafica, o novo
livro do ilustre acadêmico foi
recebido pela crítica e pelo
público com o interesse com
que costumam ser recebidos
todos os livres do sr. Luiz Ed-
mundo.
Prêmios "Francisco Alves"

de 1952
A Academia Brasileira de

Letras torna público que no
ano de 1952 concederá os se-
guintes prêmios:

a) -— Um prêmio de Cr$ ..
10.000,00; um de CrS 5.000,00 e
um de CrS 3.000,00, destinados
a autores de Monografias sô-
bre o melhor modo de divulgar
o ensino primário no Brasil,
que obtiverem, respectivamen-
te, o 1.°, 2.° e 3.° lugares;

b) — Um prêmio de CrS ..

10.000.00; um de CrS 5.000,00 e
um de Cr$ 3.000,09, destinados
a autores de Monografias sò-
bre a Língua Portuguesa, quo
obtiverem, respectivamente, o
1.°, 2.° e 3.° lugares.

As inscrições aos prêmios in-
cucados estarão abertas desde
Io. de Janeiro de 1052 até 31 de
Marco de 1952.

Concursos literários de
1950

A Academia Brasileira de Le-
trás torna público que no ano
de 1950 concederá os seguintes
prêmios:

— Prêmio Machado de As-
sis, da Academia Brasileira de
Letras, de CrS 10.000,00 pelo
conjunto de obra literária de
escritor brasileiro que tenha
publicado pelo menos um livro
altamente recomendável, no
triênio de 1947-1949.

II — Nove prêmios de Cr$
4.000,00 cada um, destinados a
livros inéditos ou publicados
em 1949. em língua portuguesa,
de autores brasileiros.

Os prêmios são os seguintes:
a) — Prêmio Olavo Bilac, da

Academia Brasileira de Letras,
para Poesia;

b) — Prêmio Coelho Neto, da
Academia Brasileira de Letras,
para Romance;

UMA DAS ULTIMAS
CARTAS DE JÚLIO DINIZ

"SEJA O QUE DEUS QUISER" — ESCREVE O ROMANCISTA DOENTE

A TACADO pela tuberculo-
se, quando ainda mui-
to moço, Júlio Diniz, o

popular romancista português,
andou por vários lugares em

L*=!

Últimas edições inglesas
MARIA EDGEWORTH - P.H. Newby e ANTHONY

TROLLOPE — Beatrice Curtis Brown (Barker) — Duas
novelas regionais que mantêm o elevado padrão da sene
"Engiish Novelists." Naquela, o Autor nos apresenta o tra-
balho pioneiro de Maria Edgeworth, desenvolvendo o ter-
reno da ficção, lançando a novela regional, iniciando a ex-
ploração literária da psicologia infantil, e permitindo as mu-
lheres da história do livro participação relevante na vida
pública. , , .

Já em Trollope o caso é diferente. Após um período de-
cadente, êle surge sem necessidade de propaganda para con-
seguir leitores. Dedica-se, pois, a Autora, lnteiramnte, a
crítica da obra. E' excelente o estudo de Miss Brown, mor-
mente das novelas políticas, sendo de lamentar, apenas, a
ausência de documentação biográfica.

THE BRITISH POLITICAL TRADITION — (Kaye) «•
O primeiro volume contém o debate sobre a Revolução Ame?
ricana, de 1761 a 1783, compilado por Max Beloff; o segun-
do trata da Revolução Francesa, no período de 1789 a 1800,
e é compilado por Alfred Cobham. Aquele nos apresenta
ambos os aspectos do grande debate sobre o direito do Go-
vêrno Britânico de tributar as Colônias Americanas. O dr.
Cobham revive a ampla e histérica controvérsia tfa Revota-
ção Francesa e sua influência no pensamento da Gra-Bre-
tanha.

SEL-GOVERNMENT FOR THE COLONIES m íAIUm
Unwin) — W.R. Croker interessa-se pela atitude mental da
Metrópole para com as dissidências que estão se desenvql-
vendo nas colônias de diversos países. Focaliza aconteci-
mentos recentes na África Equatorial Francesa, em Mada-
gascar, e na África Oriental e Ocidental Britânica, e insis-
te ser a essência dessas agitações antes política do que eep-
nômica, devendo ser enfrentada como '•problema de mir
norias". u

THE MARINES WERE THERE — Sir Robert Bruce
Lockhart — (Putnam) — História dos Navais britânicos na
segunda Guerra Mundial, narrada com singeleza por Sir Ro-
bert Bruce Lockhart. Embora confesse que, anteriormente,"possuia apenas uma idéia muito vaga das funções de um
Naval", apresenta-nos um livro com algumas soluções de
continuidade, mas que não empana nunca a tradição de
bravura dos "Jollies", desde Arakan até às costas da No-
ruega.

busca de bom clima, fixando-
se, afinal, na ilha da Madeira,
onde, apesar de tudo, não con-
seguiu restabelecer-se.

A carta que abaixo reprodu-
zlmos é uma das últimas que fi-
guram na correspondência divul-
gada do romancista. Destina-
se a um amigo íntimo, e por
ela se vê o desânimo, em que
já mergulhara o espírito do es-
critor, cujo falecimento se dava
cinco meses depois:

"Funchal. 19 de abril de 1871.
Meu caro Passos.
Não te escrevi nos vapores

passados porque, em parte mal
podia escrever e, em parte por-
que entendi que era melhor
nâo carregar de sombras es-
curas os teus pensamentos, que
eu já previa estivessem sob a
influência habitual e complexa
que inclina à melancolia. Creio
que não me enganei muito Bom
foi. pois. que não te escreves-
se e talvez bom' seria que ain-
da desta vez seguisse o mesmo
exemplo.

O meu estado de saúde ia
cada vez pior; sentiar-me des*>
falecer de diá para dia e já
não tinha coragem para me
mirar a um espelho. A idéia
da dissolução orgânica aterra-
me. Fiz um esforço; abracei
uma das únicas medidas que
me tem salvado. Mudei de re-
sidência. Deixei o centro de
Funchal, procurei um quarto
em um hotel inglês nos subúr-
bios desta cidade e onde é mais
faeil passear e gozar das van-
tagens do campo.

Principiei a comer melhor,
deiteí-me ao vinho fraco e for-
te, à cerveja, aos pvos e ao lei-
te e consegui cor e mais força
(que em parte também é ie-
bre). Dizem que vou melhor e
aplaudem-me a resolução. Ago-
ra, o reverso. Na aparência,
reeorjhego todas essas yanta?
geris. A tosse e a expéctoração
continuam, porem; os intesti-
nos estão caprichosos e de noi-
te o calor e o suor não me
deixam. Respiro pior do que
respirava e canso às subidas.

Está empenhada a luta. Ve-
remos o que resulta até 20 do

maio. Estou com a resolução
de aguardar tranqüilamente o
outono em algum buraco dos
subúrbios do Porto. E seja o
que Deus quiser'*.

C) —• Prêmio Afonso Arinos,
da Academia Hrasdcira de Le-
trás, para Conto e Nuvela;

dl — Prêmio Silvio Homero,
da .Academia Brasileira de Le-
trás, para Critica e História
Literária; v

e) — Prêmio Joaquim Na-
buco, da Academia Brasileira
de Letras, para História So-
ciai, Política ou Memórias;

f) — Prêmio Artur Azevedo,
da Academia Brasileira de Le-
trás, para Teatro;

gl — Pr."mio João Ilihciro,
da Academia Brasileira de Le-
trás, p.ira Filologia, Etnogra-
fia e Folclore:

h) — Prêmio Jüm; Veríssimo,
da Academia Brasileira de Le-
tr.ts, pata Ensaio e Erudição;

I) -— Prêmio Carlos de Laet,
da Academia Brasi.eira de Lc-
trás, para Crônica*. Viae.cns o
quaisquer outros gêneros que
se não enquadrem preeisamen-
te nas alíneas precedentes.

III — Prêmio liamos Paz, de
CrS 2.500,00, destinado à obra
original e inédita, de autor lira-
sileiro ou português, de qual-
quer rauiu de literatura em
geral, especialmente do Brasil,
dando-se preferencia, em igual-
dade de condições, aos autores
mais jovens.

"A inútil espera"
Oferecendo o novo livro no

sr. Dirceu Quintaiiilha à Bi-
blioteca da Academia, o senhor
Peregrino Júnior pronunciou
as seguintes palavras: "Reccn-
temente premiado pela Acade-
mia, onde obteve o Prêmio
Afonso Arinos (contos c nove-
Ias) com seu interessante livro
"Novos Mundos em Vila Tefé-
sa"'. o sr. Dirceu Quintaiiilha
é um infatigávcl trabalhador
intelectual —- e .já nos dá agora
uma nova obra Esta, porem,
é de porsras: c o seu poema —
"A inútil espera **. Poeta de
fina sensibilidade, cie. encanta
pela variedade de seus ritmos
c pela frescura matinal do seu
lirismo.

E' com viva satisfação que
ofereço à Biblioteca da Acade-
mia este delicioso livro de poe-
mas — "A inútil espera", em
que o sr. Dirceu Quintaiiilha
confirma brilhantemente a sua
bela vocação literária, apare-
cendo-nos na ple-dtiide dos
seus dons de poeía"

/£eíraseAries
DIREÇÃO

DE

JORGE LACERD/S
COLABORADORES:

Adonias Filho, Afrânlo Coutinho, Alcântara Silveira, Alceu Amoroso
Mina, Almeida Fischer, Aliuciua Sales,AlpüoiiausOiuiuiaiács Filho, Aivaro
Gonçalves, Anibal machado, Auor uullei Maciel, Autuiu.* lutn^i lian-
deira, Asceadino Leite, Atílio MUanu, Au^u^to 1'roucnco schmidt,
Augusto iVACyei, Batista ua costa, úicnu ACiua, uniu uvucà, canus
Drummond de Auuraue, Cassiano KicarUu, Cecília tvluireies, enris-
tiatio Martins, Cito dós Anjos, clarisse latipèctor, Clamou T. bar Do-
sa, Dalton Trcvisan, Damaso Rociia. uantas tvlo a, oiaaii s. de
Queiroz, Eugênio Gomes, feuryaio Canaorava, Fernanuo rerreira de
Loanda» Frankün de Oliveira, Geraldo Ferraz, Gaõriei Munhoz da
Aocua, Guerreiro Ramos, Gustavo üarroso, ühociui F.çyre; nerocri
Parentes Fortes, llerraan Lima, Jayme Auoui ua cantara, <ioao con-
dé, Joaquim Ribeiro, •). F. Moreira da Fonseca, J/osè cuis do Rcgói
Jorge de Lima, José F. Coelho, José Geraldo Vieira, Juue Siiaeau
Leal, José Tavares de Miranda, Josué ue tãõivo, Josué ivioiueuo.
Leony de Oliveira Machado, Ledo Ivo, Ligia Fagunues leias, Luuis
Wiznitzer, Lopes de Andrade, Lúcio Caruosu, cmz járUini, ívianueii-
to de Ornelas, Manuel Bandeira, Marcos Rondei Heis, Mano ua Siiva
Brito, Mario Quin.ana, Marques Rebelo, Murilo Mendes, Noveili Ju-
nior, Nelí Dutra, Newton de Freitas, Octavio de Fa.ia, Olímpio íwou-
râo Filho, Oliveira e Silv33 Otto Maria Carpeaux, i'auio Menaes caiu-
pos, Paulo Ronai, Peregrino Júnior, Pendes da Silva líamos, Rena-
to Almeida, Renzo Massarani, Ribeiro Couto, Rodrigo M F de An-
drade, Roger Bastide, Rogério Çprçâo, Roland Corbísier, Rosário Fus-
co, Rubem Biafora, Santa Rosa, Sérgio Milliet, Servuio de Melo, Sii*
vio EUa, Sylvio da Cunha, Sônia Regina, Tasso da Silveira, Tcnmto-
cies Linhares, Thiers Martins Moreira, Umber o Peregrino, Van Jaia,
Vicente Ferreira da Silva, Wilson Figueiredo. Willy Lcwin, Xavier
Placer, Haidée Nicolussi, Mietta Santiago, Guido Wiünar Sassi e
Jorge Barroso Filho»

ILUSTRADORES:

Alfredo Ceschlattl, Armando Pacheco, Athos Bulcao. Marcelo
Grassmann Marcier, Fayga Ostro%ver, Ibero Camargo, Luiz Jarinn,
Noemia, Oswaldo Goeldi, Paulo O Flores, Paulo Vlncent, Reniru
Kàtz, Percy Deane, Santa Rosa, Van Rogger e Ylien Kerr.
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Ilustração de SANTA ROSA

FUGA L DOS CENTAUROS
(tradução de A. HERCULANO PE CARVALHO),

FOGEM, ÉBRIOS DE CRIME E DE REBELIÃO,
PARA 0 MONTE ESCARPADO ONDE ESCONDEM SEU

[FORTE
O MEDO OS PRECIPITA E, FAREJANDO A MORTE, 

'
PRESSENTEM PELO AR UM CHEIRO DE LEÃO.

ATRAVESSAM, PI SAN DO A HIDRA E 0 ESTELIÃ0,
AS TORRENTES, OS VALES E ABISMOS, DE TAL SORTE
QUE JÁ VÊEM NO CÉU, DESENHADO, 0 RECORTE
DO OSSA, DO OLIMPO OU DO NEGRO PELIÃO.,

DE VEZ EM QUANDO ALGUM DA BÁRBARA MA-
[NADA

DE SÚBITO SE EMPINA, A CABEÇA VOLTADA,
,E NUM SALTO REGRESSA AO GADO FRATERNAL,

/AO VER QUE A LUA CHEIA, A ARDER NO CÉU
- [SUSPENSA,

ATRÁS DELES PROJETA, ESPANTALHO FATAL,
O GIGANTESCO HORROR DA SOMBRA HERCÚLEA,

[IMENSA.

jOSE' MARIA DE HEREDIA
•a»-
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