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Notícia sobre José Veríssimo
joáó Veríssimo Dias de Mattos

m-ci-u na colônia militar de
Óbidos no Pará, no dia 8 de
abn1 de 1857. Era filho do sr.
jo,.. Verissimo de Mattos, mé-
dico daquela colônia. Na pia ba-
tism.il não recebeu ele o nome
que ,e tornou famoso, e que
veio a leBal* ao seu país, como
um dos mais altos titulos de
gloriai de nossa civilização espi-
ritual. Grande admirador de
jo-' Clemente, o estadista da
luoependència, foi esse o nome
qu*-- o dr. José Veríssimo de Mat-'
tos deu ao seu filho. Mais tarde
o uipa.i reivindicou para si o
uú<no paterno.

j.is' Verissimo passou a in-
t..na u em sua cidade natal.
Quando teve de começar os es-
lúcios primários, passou a resi-
clu em Manaus, e depois os
pm-vsr-guiu em Belém. Aos doze
ano.s veio para o Rio, sozinho,
para estudar preparatórios e
entubaria. Na Escola Politécni-
ca inou apenas durante um
ana •¦ logo regressou, por mo-
ti, is dr» saude, ao Pará.

Km 1877 iniciou a carreira
jornalística, no "Liberal do Pa-
rã . passando depois a traba-
luar ao "Diário do Gran Pará".
Em 1379, fundou a -Gazeta do
Norte", onde deu à publicidade

alguns dos seus melhores tra-
balhos da mocidade. Dez anos
depois reuniu alguns desses es-
tuclos num volume que recebeu
o título de "Estudos Brasilei-
ros".

Em 1880, encontrando-se em
viagem na Europa, tomou par-
te, em Lisboa no Congresso Li-
terário Internacional. Teve
oportunidade ali de defender
o Brasil e os literatos brasileiros
de acusações injustas que lhes
eram feitas. Redigiu e publicou
em tal ocasião uma memória
sobre o movimento literário do
Brasil. Nessa ocasião o governo
português lhe conferiu a cometi-
da da Ordem de Cristo.

Em 1889 regressou à Europa,
indo tomar parte no décimo
Congresso de Antropologia e Ar-
queologia Pré-Histórica, reuni-
do em Paris por ocasião da Ex-
posição Internacional. Apresen-
tou ali uma comunicação sobre
o Homem de Marajó e a antiga
civilização amazônica.

No ano seguinte foi nomeado
diretor da Instrução Pública do
Pará, lugar em que ficou duran-
te aquele ano e o de 1891. Nesse
último ano mudou-se para o
Rio de Janeiro. Em 1892 foi no-
meado diretor do Externato do
Ginásio Nacional, hoje Colégio

Pedro II, ficando ali durante
cinco anos.

E' de 1895 a fundação da "Re-
vista Brasileira", que José Ve-
rissimo dirigiu em sua terceira
fase, que sem dúvida foi a mais
brilhante do célebre magazine.
Na redação da "Revista Brasi-
leira" congregavam-se os gran-
des valores brasileiros da época,
e de lá é que saiu a Academia
Brasileira, prestigiada pelos
mais eminentes amigos de José
Verissimo, amigos que se cha-
mr.vam Machado de Assis, Joa-
quim Nabuco, Visconde de Tau-
nay, Lucio de Mendonça, etc.

Sendo um dos fundadores da
Academia, ele criou ali a cadei-
ra n." 17, cujo patrono é João
Francisco Lisboa. José Verissimo
deixou numerosa e valiosissima
obra literária, destacando-se
entre os seus livros os vários es-
tudos sociológicos e econômicos
sobre a Amazônia, os "Estudos
de Literatura Brasileira" em
seis volumes, os "Homens e Coi-
sas estrangeiras", em 5 volu-
mes.

Deixou ele o renome solido de
um dos maiores críticos nacio-
nais, e sua autoridade nesse gê-
nero de cultura só tem rival na
autoridade de um Sylvio Rome
ro e na de um Araripe Júnior.
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U/W D//\ DE NATAL-José Wr^/mo iosé Veríssimo, na apreciação de Ronald de Carvalho
Era multo mais das 12 horas

quando alcançamos o sítio do
Cuiteua, primeira parada em
nossa excursão sertaneja. O ca-
minho, que desde a margem do
grande rio ali nos levara, era
mr. comprido riacho, estreito e
profundo, ;nsombrado na sua
máxima extensão por dois ren-
quês marginak. de basto arvo-
redo. O sol lhe chegava escas-
«amente a trechos; e a cons-
iante sombra do seu percurso
refrescada pela viração, que a
ramaria das árvores alentava e
mantinha, tornava a viagem
menos penosa, muito mais agra-
davel até do que se imaginaria
naquelas paragens equatoriais.
E, demais, pitoresca, peles riso-
fchos quadros formados tii por
aquela mUtura de .uz t som-
bra. Nem o mundo animal, mais
escasso do que geralmente se
pensa nessa regiões, faltava
taquele seu pitoresco trecho.

Inconcientemente, tão incon-
Cientemente, tomo poderia res-
pirar* os miasmas malsãos que
daquelas terras apauladas se
exalassem, eu recebia do ani-
biente tristonho uma inexpn-
mivel sensação de desalento,
melancolia e saudade. Saúda-
úc de que? Não o saberia dizer,
Bem haveria de que. Aquela ex-
eursão era uma simples di-
pressão de recreio, um passeio
desacompanhado de qualquer
preocupação anterior, e a que
»ão parecia qualquer preocupa-
ção ulterior devesse seguir.
Quando depois procurei anali-
«ar o meu estado dalma, achei
que unicamente resultava da
influência indcfinivel das coi-
•as. A natureza é de si triste e
contristadora. A vista do "sí-
tio'' tirou-me deste estado. Não
que nele houvesse sequer a
brar.cura de uma parede, ale-
grar.do os tons escuros da pai-
•agem.

Era uma casa toda de palha
escurecida pelas intempéries.

Mas no topo da ribanceira a
que estava sobreposta havia
uma multidão animada: ho-
«nens, mulheres, crianças.

Suas roupas variegadas, na
maior parte claras e vistosas,
roupas de festa, que era o Na-
tal, e o seu movimento e boi-
borinho bastavam para alegrar
a Tista, variando-a.

Saltei em terra e subi com os
meus companheiros, ali nova-
tos mas não estrangeiros, o 11-
geiro declive que levava a es-
planada onde ficava a casa, me-
Ihor diria a choupana, em cujo
terreiro se aglomerava aquela
(ente. Não foi propriamente
cordial o benévolo, antes reser-
?ado senão antipático o seu
acolhimento. O matuto, instin-
tivamente não gosta do homem
da cidade, desconfia dele, de-
¦ama-o. Tem-no por seu lm-
migo natural; é de repulsão, ou
de indiferença pouco simpática
t, primeira impressão dele,

O dono do "sítio", que me es-
perava, e os seus, que já me
conheciam, saindo a receber-
me, com demonstrações muito
comedidas ainda de satisfação,
consolaram-me do desagrado
que vi, ou pareceu-me ver, más
fisionomias curiosas, indiferen-
tes ou displicentes que me en-
earavam. Ali se não usam apre-
tentações, as suprem os Tece-
bimentos dos donos da casa, «
eom pouco me achei conhecido
dos presentes, embora essas
primeiras relações tivessem
ainda um caráter de descon-
fiança e reserva. Ia-me esque-
centio dizer que eu desembar-
cara com a minha espingarda
na mão, um fuzil de retrocarga,
arma moderna e nova em fo-
Hia.

Os caçadores, que forçosa-
Biente por ali haveria, imagina-
ram em mim um companhel-
to, um «mulo.

Mas como acolá a caça é
Biais um divertimento que
ama indústria, e não erla ain-
4a rivalidades interesseiras, e
outras competências que as da
perícia e habilidade, Tieram

eles a mira atraídos pelas co-
munhão dos mesmos gostos»
que naturalmente me supus*-
ram, e pela curiosidade da ar-
ma que se lhes antolhavam di-
íerente das suas.

A espingarda interessou-os.
Nenhum deles tinha ainda

visto igual e as explicações que
condescendente lhes dei do aeu
funcionamento e eficácia, do
mesmo passo que os maravilha-
va conquistava-me a sua bene-
volêncla.

Se eles soubessem quão ruim
atirador eu era! E tanta con-
ciência tinha disto que, preven-
do a necessidade de dar-lhes
uma prova de mim como caça-
dor, pois o pretexto da minha
ida ali era a caça, anteclpel-me
em assegurar-lhes, jem fingida
modéstia, que apesar da minha
excelente arma eu atirava muito
mal. Senti que a confissão lhes
não era desagradável. A ml-
nha inferioridade de "cidadão"
lisonjeava a sua vaidade de
matuto.

Estávamos nesta palestra,
sentados uns em bancos toscos,
ou em tro/ico de árvores, ou-
tros acocorados, os mais em
pé, à sombra de uma copada
árvore erguida à beira da ri-
banceira, sobre o riacho quan-
do uma rapariga — uma linda
moça de uns dezessete anos,
mameluca trigueira e rosada,
de fisionomia risonha e aber-
ta, chegou a nos entre alvoro-
cada e tímida e interpelando-
me diretamente, chamou-me:
— Moço! venha matar um ja-
caré!... Matar um jacaré! Cor-
reu-me um frio pela espinha.
Não que eu fosse de minha na-
tureza vaidoso, ou tivesse em
grau algum a presunção de ati-
rador.

Mas os nossos defeitos, como
as nossas qualidades, dependem
de uma influência estranha,
são muitas vezes os outros que
nô-los impõem.

Tive um vago e lndeíinivel
sentimento de que ali era eu
um representante da civiliza-
ção, que aqueles matutos me-
noscabavam, e que teriam
grande gáudio em ver desmo-
r&lizada em mim. Nao basta-
va inventar armas como aque-
Ia da qual eu acabava de contar
maravilhas, era preciso, era o
principal, saber maneja-las.

Qualquer daqueles broncos
sertanejos, com o arco e flecha
doe seus avós selvagens, com a
sua grosseira arma antiquada
de carregar pela boca, a sua
bruta lazarina, o seu ridículo
pica-páu, ou o seu velho e ana-
crônico fuzil de pederneira, em
muito mais capaz do que eu,
com a minha inteligência, a
minha instrução, e a minha
espingarda aperfeiçoada, de
matar um jacaré.

Porque matar semelhante bl-
cho é um dos tiros mais difl-
ceis e maia reputaaos.

Ele só é vulnerável nas ouvi-
dos quase Invisíveis, mesmo ã
pequena distância, ou nos olhos
que, quando nagua, apenas
emergem como duas meias es-
feras de poucos milímetros de
diâmetro fora dela.

Realmente para experimentar
um sujeito da cidade, todo de
paletó e gravata, chapéu inglês
de cortiça e linho na cabeça, ã
guisa de capacete, coisa jamais
ali vista e escandalosa, e uma
bela espingarda nova de retro-
carga, não se podia achar me-
lhor do que pô-lo na obriga-
ção de matar um jacaré, sabe
Deus em que condições.

Moço, venha, venha matar o
bicho... repetiu a linda ra-
pariga arregaçando num sorri-
sj irônico, — tal me pareceu ao
menos — os lábios sensuais e
mostrando duas admiráveis
fieiras de dentes brancos e úmi-
dos.

E todos à uma, a começar pe-
lu dono da casa, convidavam-
me, concitavam-me, pediam-
me, oom maldosa insistência
fosse matar o jacaré.

Confuso, enleiado, eanhestra,
eu m« esquivava; era mau ali-

rador e o tiro dificílimo; erra-
va, e o jacaré se iria embora,
que outro o matasse.

Mas não houve convencê-lo e
livrar-me da prova, em que sen-
tia arriscava o prestígio da cl-
vilização, cujo era eu ali o úni-
co representante.

Ateimaram, Já com malícia,
prelibando o gosto de se rirem
do "moço da cidade" e de afir-
marem a sua superioridade de
matutos.

E quase puxado me levaram
para alguns metros dali, à bei-
ra da mesma ribanceira, donde
vinte dedos acompanhando o da
bela mameluca, que, interessa-
dissima na morte do anfíbio,
continuava a nr com o seu afia-
do riso escarninho, apontavam
em baixo nas águas escuras do
rio, quase encostado & margem,
a enorme cabeça de um jacaré.

O ruído feito em cima flze-
ra-o mergulhar um pouco mais,
e agora só se lhe divisavam a
ponta do focínho e, à distância
de mais de um palmo, as meta-
des de duas esferas negras, que
eram os seus olhos, esbugalha-
dos.

Senti passar em mim o so-
pro divino que nos momentos
supremos faz os heróis e os
mártires.

Levei a espingarda à cara e,
quase sem apontar, tanta era
a conciência de que apontar me
não adiantaria, como que hip-
notizado por aqueles grandes
olhos parados, que pareciam
olhar-me assombrados do meu
arrojo, atirei.

Ouvi dois ruidos, um maru-
lho surdo dáe:ua. em baixo, t
um as gritadas in ter j eções de
espanto e aplauso a meu lado.

Entre essas distingui bem
junte do meu ouvido a excla-
maçâo: _ e* macho!.., segui-
da de uma gargalhada argen-
tina, franca e simpática da lin-
da mameluca, que a soltara.

Voltei a i.iim e verifiquei en-
tãt que tinha matado o ja-
caré.

Ferido num dos olhos o gran-
de anfíbio, num estremeção
violento, causador daquele rui-
do, virará de papo para o ar
e apresentava à superfície das
águas, ainda revolvidas e bar-
rentas do seu movimento brus-
co e forte, o largo peito ama-
reio, de grandes e corneas es-
camas, rijas, a modo de placas
de uma couraça antiga.

A morte fora instantânea.
Os matutos pasmados e corri-

dos diziam-me em palavras
amigas e convencidas a sua ad-
miração.

Nunca mais atirei outro Ja-
caré.

Também jamais senti tão for-
te em mim o gosto do sucesso,
quase direi, a deliciosa como-
ção da glória.

E, ainda me lembra, às ve-
zes o sorriso afetuoso, com que
me olhava a linda mameluca
depois da minha façanha.

José Veríssimo tem uma qualidade fundamental, que ressalta Ide qualquer estudo seu, que está em todos os seus concciioa eem toda a sua producção: a honestidade escrupulosa. Sua inte.ligència não tem requintes, seu estilo não tem opvlência mf.não há um só comentário seu que não seja sincero, francoaberto. Ao contrário de Sylvio, José Veríssimo via apenas a obrae nunca o homem, exaltava ou condenava o escritor, sem se im.
portar com a sua categoria social ou mesma literária, o autor
para ele, era uma figura secundária, sem interesse imediato a»ão ser quando havia na vida um outro pormenor que pudesseexplicar com mais segurança certas particularidades da obra

Discípulo dos franceses por Sainte-Beuve e Bruneticre. e dasingleses por Macaulay, Veríssimo foi o que se póãe chamar umcritico objectivo. Versado em muitas literaturas, erudito mesma
faltou-lhe, para ser um grande escritor, um gosto mais discreto
das belas cousas, e, também espirito, ou melhor, finnra dc com-
preensão e da sensibilidade. Sua "História da Literatura Bra.sU
Xeira", que é uma síntese não diremos perfeita, mas honesta, danossa evolução literária, mostra o defeito primordial do sen p;-.>.cesso, que era o de procurar o indivíduo em detrimento rio meio
a obra pessoal com prejuízo da obra coletiva. Verissi?no, que pos-mia uma observação direta muito apreciável dos valores isolados
não tinha, entretanto, uma larqa intuição dos problemas uni-
versais, contentava-se com apontá-los de passagc?n, n&o cvharn
por eles. rodeava-os prudentemente, sem sequer arriscar-se n uni
comentário mais penetrante. As qrandes correntes do pensa-mento no XIX século, que influíram tanto na nossa men t ali-
dade, como o romantismo e o naturalismo, para tí«o mencionar
outras a que cie apenas alude, ou nem mesmo se. refere, não the
mereceram uma atenção mais demorada. Ele se satisfazia com
os resultados imediatos, com a soma dos efeitos mais visíveis caparentes, e passava adiante, sem maiores indagações.

Definindo o naturalismo, por exemplot escreveu a seouintr-:"E1 que como o romantismo, o naturalismo foi sobretudo uma
tendência geral. Como aquele tora uma reação contra o cla<'>;í-
cismo, foi o naturalismo um levante contra o romantismo. Cara-
teriza-o e destingue-o a sua inspiração divertia do roman Usino,
mormente a sua inspiração muito menos espiritualista oue à
deste, consequentemente dele. Revela-se este seu intimo >v:'i-
mento e propósito no sacrifício on diminuição da personalidade,
do autor, exuberante no romantismo: numa observação mais ri-
gnrosa e até presumidamente inspirada cm mé^ic ¦ c^-nti'",^:
numa representação mais fiel do obyrvado. reduzindo an mi-
nimo a idealização romanesca; no menosprezo dos conatunlcs
apelos à sensibilidade do leitor, pelo abuso do panteismo: na iv-
vasão não só áo romance, mas de todos os qêneros literário?, -pr'n
espirito critico, que era principalmente o do tempo", e c h>. As
causas remotas, as determinantes essencais. as bases hvmw.ns
do movimento naturalista, vem sâo delineadas, nem se dvs.o-
nham num rápido esboço imprescindível ao conhecimento ru-
aveles fatores secundários com que ele tenta explicar o caracter
do gênero literário em questão. Falta-lhe uma certa mobilidade
de inteligência, e aquela força de coesão interior necessária uo
critico de idéas puras, ao experimentndor dos fenômenos sncio-
lógicos dos quais decorrem todos esses epifenômenos artísticos,
científicos e literários. Veríssimo não auscultava as raizes inti-
mas da obra, tomava-a como um ponto de referência entre mui-
tos outros, e, insulando-a inteiramente, julgava-a por si mesma.
A honestidade dos seus conceitos marcou-lhe, entretanto, um
logar simpático em nossas letras, que ele amou e serviu com in-
dependência, critério e boa vontade.

(Pequena História de Literatura Brasileira, pág. 3291.
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Jo»* Véruêimo

José"Veríssimo

Como não procuro na poesia
esquisitices de idéias ou de for-
mas, senão a expressão que eu
próprio não sei achar, dos sen-
timentos de toda alma huma-
na, em língua de que cada pa-lavra, cada frase já venha
cunhada pela mesma emoção
que através das Idades as ge-rou, como para mim a poesianão é um problema de estética,
nem uma questão de moda, é
esta poesia, a cuja velha e de-
liciosa melodia me acostumei,
a que deveras me toca. Não ne-
go aos poetas a faculdade de
se impressionarem pelas cousas
de outra maneira mais conso-
ante com a sua índole e tem-
peramento. nem de exprimirem
a sua sensação com fórmulas
diversas das que desde Homero
fazem universalmente o lundo
da poesia. Esforço-me por com-
preendé-los e senti-los. Empe-
nho-me em me deixar seduzir
pelo encanto das suas canti-
gas. Conheço que alguns há
que ou pela força da sua ins-
pi ração ou com arte suprema
sabem renovar em nós a fonte
da emoção poética que outros,
em maioria infelizmente, iam
fazendo estancar com os pre-conceitos e pieguices das suas
retóricas. Esses são os gran-des, os verdadeiros poetas,sempre e em toda a parte ra-
rissimo», os que comprovam a
verdade de que a única medida
da obra darte é o talento. Queestes criadores de novos valo-
res estéticos tenham discípulos
que sem os emparelharem con-
correm com eles para legitl-
mar-lhes a renovação não con-
testo, e ainda entre os nossos
os há estlmavels, cuja influên-
cia neste caso benéfica se co-
meça a fazer sentir no nosso
pensamento e expressão poé-tica, cada vez mais libertos da
superstição parnasiana

(Letras t Literatos, 194).

AS ORIGENS-Josévri«i,„o
A primeira manifestação na-

cional pela poesia, è rigorosa-
mente portuguesa, nem ao cabo
apenas do século da descoberta
podia deixar de ser.

Não havia ainda aqui senão
portugueses: mesmo os 'aqui
nascidos não eram outra coisa;
com índio e negro senão con-
tava então. Liierariamentc. n"Prosopopéia'* é a obra áe um
português nascido no Brasil.
Somente, e é toda a sua impor-
táncia, este natural da terra
mostra que há nela capacidade
para continuar a tradição Hte-
rária da mãe pátria e com seu
poema, embora ruim, inicia
uma nova produção, a produ-
cão literária que, desenvolveu-
do-se, será a expressão e o or-
gão do espirito da nova nacio-
nalidade que aqui se vai formar.

Na primeira, produção da
mente brasileira senão divisam
ainda vislumbres dessa ezprcs-
são. O poema de Bento Tei.rei-
ra ê em tudo e por titüo portu-
gués, sem sombra de influência
do novo meio em que foi conce-
bido e executado. O primeiro
traço do sentimento nacional
no brasileiro, e até no portu-
gués domiciliado e acostumado
aqui, manifesta-se pelo gosto, o
amor, a ufania da terra, da sua
beleza, da sua grandeza, da sua
opulência, ds sua novidade.
Assim se revela no autor das
"Diálogos das grandezas", qut
talvez não fosse Brasileiro, ern
Gabriel Soares, que é português,
em Gandavo, qne também o e.
em Frei Vicente do Salvador e
em todos os qne primitivamen-
te aqui e daqui escreveram. Sa
poesia, a mais antiga manifes*
tação desta maneira de sentif
o amor da terra, é o poema "A
ilha da maré", de Manoel Bo-
telho de Oliveira, publicado nos
primeiros anos do século XVlll,
mas talvez escrito nos últimos
i» XVII.
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criar
íolol

£

uma trivialidade que o
„ vive de frases feitas de

, (Oino se diz em estilo

com a mais estupenda e íngè- "tle antecedente, Ela deu, como
nua ca dLez acreditam che

S.liS.a,

.áiico-literáno.
nosas inveterada, e ja
nucee. invencível, pre-'„ltplectual ou antes in-

n paia reagir contra a
,',',,],, verdade aceita por

,s leva a aceitar, como
apezor d? nos vanglo-

dus progressos do espl-
"'"."critico c do livre exame,"', nucões ester:otipadas em
, -rs que acabam por ter to-
V ., [ecoes de anexins, esses

?i mies cia sabedoria das na-
,,. . iodas as aparências de

;,„,'i verdade inconcussa. E, no
" 

uu.io, quantas dessas frases,
:', „,ic uma sabedoria superli-

V c pr cipitada cristalizou
íminauienios. noções, critérios,
HitimM que ai força de serem
repelidos acabaram por ser «•
dos

do

incontestáveis resisti-
i' uma análise profunda

a"um exame mmueioso e acura-
di
ds

suite:

dos seus títulos à veracida-
ma dessas é justamente
,,or influência dos posi-

ativista-, escrevemos na nossa
bandeira: Ordem e Progresso
... qya. não é snnao a síntese
,j asseveração de Augusto

A ordem é fator do
i; o progresso é o d?-

srnvòivimento da ordem". Note
o i,,ii,-ir psicólogo que o que
rmiiribue para dar a esta frase,
r i todas as suas semelhantes,
a autoridade que tem, é me-
no, a verdade nelas contida,
qua o seu tom peremtório,
afrmatlvo. dogmático, que tão
pi -Mivamente impressiona a
maioria Sos espíritos, que não

' de eólicos, nem de críticos, e
nui.i que tudo. talve. o seu rit-
•ivi. nropiissimo para agradar e
(•mbálar a nossa inteligênca,
ri-.,-- í,ss:e naturalmente ao es-
fon-1 do analisar.

garà, da catolicidade posi ti-
vista.

Mas não é verdade, ou pelo
menos não é tao verdad:, eomu
o supõe a trivialidade tal lema,
que a ordem seja cond-ção de
progresso, nem que o progresso
seja o desenvolvimento da or-
d:m. A história esta ai para
provar, aos que tem olhos para
ver e ouvidos para ouvir. Dis-
pensa-se até inteligência para
Compreender.

Abro-a ao acaso e depara-se-
me esta viva página ce Miche-
let, talvez o historiador moder-
no que mais fundo e claro viu
na confusão do desenvolvimeu-
to histórico da humanidade e
certamente o qu? teve mais ni-
tida e s:gura a visão do passa-
do, às vezes mais difícil, como
conceitua um seu êmulo por-
tuguès, do que a do futuro. Vem
ele recortando, naquele seu es-
tilo de grande poeta, isto é, de
grand? vidente, como o déc-mo
sexto século, se não virmos se-
não a série de guerras e de
acontecimentos políticos, é um
século de sangue e de ruínas."Abre-se pela devastação da
Itália p:las tropas mercenárias
de Francisco I e de Carlos V,
com as medonhas assolações
de Sol'mão que anualmente
despovoa a Hungria. Vêem de-
pois as lutas terríveis das cren-
ças religiosas, em qu? a guer-
ra não é só de povo a povo,
mas ce cidade a cidade, de ho-
mem a homem, em que vai até
o lar- doméstico, e até entre u
pae e o filho. O que deixasse a
história nesta crise, acredita-
ria que a Europa vai cair numa
profunda barbaria. Longe dis-
so, a flor delicada das artes e
da civilização cresce e fortiíi-
ca-se no meio dos violentos
choques que parecem prestes

destrui-la. Miguel Ângelo
ias
moi

Tulis estas frases feitas, to- , _. ,.
¦tas grandes chapas ae pinta a Capela Sixtinanojnes.

1 ou de filosofia domésti-
política, social histórica.

sãs rítmicas, são muslca's e
melodiosas como um belo var-
ssi i Muitas dela*;, talvez a
maior parte, ao contrário da

comum que
anônimas, são Invenções de
poetai, t|ue as impuseram me-
nos nela exação do seu pansa-
mento que pela beleza ritma-
da da sua forma. Como, sob
esta forma eram fáceis de de-
corar e de repetir, a humanidá-
d*?, que não exp-mlna nem dis-
inte. as ac'otou e as foi repe-
tindo, transformando uma opt-
n:õn, em uma verdade indis-
cutivel. porqua a verdade não
è senão uma opinião repetida.
Nesta repetição de séculos a
frase talvez primitivamente
menos bem feita e até rude, fot
como o calhau qu? ns torren-
tes arrastam, arredondam e
pul'.-m. sonhando em precisão.em concisão, em harmonia, vir-
tiuies sobre excelentes para se
favorem co'sas aceitas.

An ni no Brasil, quando os
no sos t:moratos monarquia-
t^-sebastianlstes, e os nossos
r.àn menos tímidos republi-
canos - democratas, entendiam
censurar, e nunca o fizeram se-
n" a medo .a vitória de um
Empo de sectários sobre o sen-timento nacional, vitória ex-
pre.-sa no l=ma por eles lmoos-to à nossa bandeira, não lhes
acudia outro argumento que di-
wrem que "Ordem e Progres-

uma banalidade, que to-

mo ano da batalha de Bave-
na. O jovem Tartaglia sai mu-
tilado do saque de Brescia para
ser o restaurador das materna-
ticas. A grande época do direi-
to entre os modernos, o tempo

V,,.™ de l*Hòpital e de Cuias, é o são
JU n..l-l.n1ran.Dli" I ( 1<"|1 Vrp.í'" II,Bartholomeu". (o-iuvres

42, Bruxelas, 1840.)
E toda a Idade Média nao

será a ilustração mais convin-
cente de que o progresso não

enumera o mesmo escritor, na
ordem social e política o cato-
licismo superior ao paganismo,
a distinção do poder espiritual
do trmporal, a servi;, ão melhor
do que a escravidão e os cos-
tumes cavalheirescos; na or-
dim científica, a grande cria-
ção.da alquimia, com todas as
suas conseqüências; a numera-
ção decimal; na ordem escolas-
tica a longa e memoravl con-
trovérsia do realismo e do no-
minalismo; na ordem literária
e artística, uma poesia nova.
uma nova arquitetura, uma
nova musica; na ordem indus-
trial as invenções, importai!-
tissimas, da bússola, do papei
de trapos, da água ardente, te
ácidos poderosos, a pólvora, a
imprensa, e na ordem política,
a emancipação dos servos, o.-
rudimentos do governo repre-
sentativo os estados-gerais e
a separação crescente do ele-
mento leigo e do eclesiástico e
mais os chismas, as heresias, a
reforma, fatores da libertação
do pensamento humano (
des sur les b?rbares et
moyen áge", XXVII, faris.
18741. E. mais ainda: preparou
e cpm:çou a formação das na-
ções e sociedades modernas.
das suas novas línguas e ins-
tituições, e na ordem e.-piritual
produziu Tomai de' Aquino,
Abelard, Rogério Bacon, Dan-
te, Machiavelo. Que maior pro-
gresso saiu jamais de uma epo-
ca de tranqüilidade e de or-
dem ? E a Renascença que é
senão o produto direto da èpo-
ca mais agitada da agitadissi-
ma história italiana, os íéculos
XIV e XV, quando a Itára di-
vidida e subdividida em uma
grande quantidade de Estados,
dos quais alguns se resumism
numa cidade, repúblicas, duca-
dos, reinos, senhorias, etc, era
o campo de batalha das mais
terríveis guerras estrangeiras,
o terr?'ro das assolações de
fronceses, alemães. normanCos,
sarracenos, espanhóis, a arena
movediça e ensangüentada dos
mais cruéis conflitos intestinos,
guelfos e gibelinos. florentinos
e vsnezianos, romanos e mlla-
nezes, Pazzis- contra Medicts. a
nobreza contra os papas ou es-
tes contra ela, uma briga se-
cular, ferrenha, trágxa. que a
história, a poesia, o romance

li u 'I ssUÉyiil -
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Caricatura tf* o^i>è '•°r'f,**u>n i-Un nnr ./. Cai los c mibüíad" "•n
-Careta", com a

ver^sitiio. feita por J. Carlos
seguinte legenda: "Galeria, ie Imortais. José

Veríssimo.'Autor de Canaan"

IX O adeus da Academia â
José Verissimo-Fi,i"to de ^'«»e»'a

Uma deliberação
do acaso fez que a
eloqüente, posto que não a me-
nos sincera, da atual diretoria
da Academia Brasileira de Le-
tras viesse aqui dizer o último
odeits ao acadêmico José Ve~
rissimo.

Não fora a responsabilidade
do cargo de diretor da Acade-
mia, nesta hora para ela tão
solene, e talvez qui ao simples
amigo do morto ilustre que vi-
mos entregar à terra acolhedo-
ra faltasse a necessária sereni-
dade para erguer com firmeza
a sua voz no momento em que
o coração se lhe confrange e
dobra 

'de 
saudade, golpeado

inapelavel nunca em seus erros se diií
)qz menos comprometida ou diminuída a

sua perjc.ia dignidade tíe ho-
mem e de escritor, li foi um,
talvez excessivo e injusto, e-i-
crúpulo de ordem moral o qm
non últimos dois anos o afastou
da Academia. Não que a Acade~
mia, em seu conjunto, desse
motivo para isso, tanto que re-
peiidas vzzes, por meu próprio
intermédio e por bons ofícios
de oulros acadêmicos, tentou
retraiê-lo ao seu seio, em que
a ausência da sua fecunda ati-
vidade por várias maneiras oô
fazia sentir. E pela atividade
que ele ultimamente dedicou a
Liga pelos Aliados, onde soube

ontem brutalmente e de chofre consagrar e conjugar tantas
pela notícia do passamsnto ino- nobres e altas vontades para
ninado deste grande e querido um nobüissuno esforço comum,
companheiro em tantos anos de se pode calcular o desfalque

-¦--•¦ que a Academia sofreu com *

Pois não
selva sei-

vaggíã" que horripilava e com- *£a™*~n~íò "possível

pungia o Dv te. que saiu essa te ,aKava e
época, única da historia, e tao
admiravelmente definida só pe-
lo seu nome—a Renascença? E
o nosso século XIX não pro-
cedeu. mediatam;nte também,

sem solução de continui-

alais

„ pelo menos tanto quanto se teatro vulgarizaram
diz, incompatível com a desor- foi dest; cans, desta
dem V Esses dez séculos são,
em toda a história, desde ao
menos a da Grécia e de Roma,
que são para nós a história
clássica os de maior e mais
completa e universal desordem.
A invasão dos Bárbaros, des-
truindo o Império Romano e o quase
resto de disciplina, de adminis-
tração de autoridade, de or-
dem política e social, em su-
ma, que ainda nele ravia re-
volveu, baralhou, confundiu tu-
do, raças, povos, regiõ:s, le s,
rentimentos, costumes, línguas.
Misturou e perturbou tudo
que no homem e na soe"-- • *de mais ku-i-mv -.-*«

e esssncial como o que neles a Europa .. ,
havia de mais extenso e sup.r- ferras 

da mdepeTidenc.a
fclal. Podia-se dizer que os vi- formação de novas nações,,
rou e revirou de dentro para
fora.

Os historiadores
qu; não viram senão esta enor-
me desordem, ou que se deixa-
ram assombrar por ela a pon-
to de não divisarem o lngen-
te trabalho de reorganização

iufat e de trabalho
José Veríssimo nada devia à

Academia. Quando ela se fun-
dou, contou desde logo com o
seu renome de escritor para a
formação do núcHc de sonha-
dorea de boa vontade que tinha
de levar a cabo o ousado em-
preendimento da coordenação
das forças dispersas do espíri-
to do pais, com o fim de lhes' i unidade

enobrecer
pelo agrupamento inteligente a
profissão ainda malquista das
Letras na metrópole cosmopo-
liio e indiferente. * prossi;-
tjuiçâo deste ideal. José Verís-

todo o

seu afastamento, tias nem por
isso a Academia lhe é menos
grata, nem menos honrará a
sua memória e o seu nome. S
é para fazer solenemente essa
afirmação, que eu aqui venho,
sentindo só que a não possa /a-
zer, por estar ausente, a gran-
de voz nacional do presidenta
da Academia, que é a maior
vozdo país, e que, ao contra-
rio da minha, se aqui soara, fi~
caria para todo sempre vibran-
do nesta cidade augusta do si-
lênclo e da paz, como as dos
profetas do Livro dos Livros,
que soou há-mais de vinte sè*
culos e ainda nos entra o es-
pirito com o som da grandeza
e do mistério.

simo deu à Academia
dade com sua arte nofa. com seu esforço, durante longos
os maravilhosos progre?sos da anos incansavelmente. E' por
sua ciência e da sua indústria. jSSO que josé Veríssimo nada
com todo um munío e partes gevia a Academia e que a Aca-
de outros chamados à vida e á Cernia Ifte deria o ele quase tu-
grande civilização do ocidente, <j0 „ qUS
do agitadissimo fim do século t,aíe.
XVIII com a Revolução, as 0 seu eníusiosmo risonho e oportuntdaae.

TeTadí euerras continentais, as insur- ativa „ sua coragem, o seu es- O apreço excepcional em qus
¦7," ¦¦;- -"-, .,.„ rt» m»is ntimo reicó-s nacionais que por toda (jmuio sempre vivo. o seu es- tinha o homem de letras ea
de então havia de mais Intimo reico-s ..» 

^ aiastraram. is pirito sejrepre alerta, atuavam sua cultura, mamfeslou-o nos
a eficazmente nos grupos mais ou pródromos do seu imao — es-

¦s- menos apáticos que formam as colhendo-o i>ara o grupo que ti-
maiorias de quase todas as nha de escolher os outros e
agremiações no nosso pais, em dando-lhe, no prosseguimento
que a luz ofuscante e o calor da sua vida, cargos do maior
depressivo do trópico parece destaque,
enervarem e de alguma sorte g, a0 homem inteligente e
paralizarem ns vontades dos SUperjor, é o-o acadêmxo entre

Senhores, não compeU à Aca-
demia nesta hora triste fazer
o elogio literário do nobre es-

hoje é e o 
'que 

hoje critar que. foi José Veríssimo.
Esse tem, como sabeis, a sua

os pensadores políticos ja que sob ela se fazia, chamarem ment0 que, d'sde
r-m «..a ã » ««««« kn. a esta época, uma das mais re- An BÃ„„in vvt insoiifi repetiram, que é a mesma bare e razão de ser de toda a so-fier arte e do Estado e. portan-tn. não podia servir de dlvis». a"ma nação, singularmente. Es-(luvirm eles que essa na(,ão éinenas a "anima vilis" em que

cundas da história, de éra de
trevas, e malsinaram-na de
improficuidade. Uma erudição
mais alumiada <e não se deve
escurecer a par'1*, considerável,
do

t ações sempre barulhentas e
difíceis, as questões sociais t

,« „r™ políticas, o aparecimento do
filósofos (iuarto estad0 com Sllas re;vln.

dicações revolucionárias, e Co-
minando tudo. talvez exphean-
do esta feracissima desordem,
a anarquia mental, a Indiscipli-
.... espiritual, o livre pensa-
,„„.to que. d-sde a Reforma
do século XVI, inspira, estrnula,
apoia a evolução espiritual da
humanidade, e. p»r esta, a sua
mesma evolução geral ?

E toda a história, consulta-

homens após o primeiro impe- (0ljc,s esforçado e distinto, é ao
companheiro sereno, digno e
bom qut soube elevá-la e hon-

fundador to positivismo da sem preconceito» de Igreg'-
s" em que, ao runaauu. i« ,,„„....-..— „„ ....... ¦---... resiiond3-oo entre todos os países do nesta mais Justa concepção da "ha ou conventwulo respona

"'"'-do o positivismo ortodoxo Idade Média) mostrou que esse ria da mesma m»««i_J« "
Ponde t-ntar as experiências período não foi inútil, ou se- „„—"-",— - „.„ se fai a..-¦-- apara o pro- ao progresso, que ^™_*üfJ5Jà"

desonera não é tal obstáculo
soe ológicas recomendadas pelo quer mesquinho,«eu fundador, o qual preconl- gresso humano, oe. «jm *>»"-¦; ua»..
*ou esse moto para lemideV- Aspecto-", como diz Littré. foi ri0. freqüentemente

to impulsivo que oí agita
Mas José Veríssimo era, na

sua aparência de fraco, uma
magnífica reserva de energia,
com o poder superior de trans-
mitir aos outros e suprir-lhes
os faltas freqüentes, nos mo-
mentos em que fosse preciso
lutar ou reagir.

Veríssimo pertencia a uma
classe de homens raros no nos-
so pais-, tinha a capacidade ca
iniciativa e a coragem da conti-
nvidade

nendadas pelo quer mesquiniio, i».» « •»-- »» "'"'"T:;- ?"„, .„ contra- Era uma torça, porque era um
;-u fundador, o qual preconl- gresso humano. Se; •oJk«rt™ 

J^í^ulnte^ente o esfmula círoíer; e se alguma vos errou "^õ 
aüerido õmtno aue si par.

rá-ta sempre, que a Academia
vem, saudosamente, magoada
e comovida, trazer as definiti~
vas despedidas. E onde nestas
palavras pálidas de quem a
custo discretamente retém as
e.rpanrõ3s ia am'-at'.e e da es-
tima pecsoal. achardes que 7a-
lece a -eloqüência, notareis que
vão falta a sinceridade: sei que
isto é pouco para a Academia,
mas basta ao seu orador oca-
sional. E estou certo âe que o

2» a soelc"dãde"hsin"àna, quan^ „™"é-^a" de Infância, por ou- porque P£j2"*e-n£! *„«
ao chegasse o Umpo, que elei tros era TirU t superior a Ida- (Cmll»» *— »»»- ™

— como erram todos os tempe-
ramentos ativos t enérgicos — (Continua ¦> [fc- *•>

..--sVa^,,ss,,...;á.- s,:-4 .:„-.-'-¦¦-- .,.¦¦¦¦-- '¦¦-.¦ -ii '¦-' *- ¦ "- ' •' -?¦- '--'-
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Algumas cartas da correspondência de
Umo. Exmo. Sr, Joaquim Ma-

Ii;\ Machado de Assis.
Para, 4 de março dc 1883.
Com esta receberá v. excia. o

primeiro número da "Revista
Amazônica" ti), da qual sou dire-
tor. — E' uma tentativa, talvez
utòpi:a, mas, en: todo o caso, bem
tntencicnacui, Não sei se teias
mais. o,;, pelo menos, tanta vida
como a "Brasileira" (2). Eu por
mim o que posso prometer è que
farei tudo para que viva. Mas eu
bõ. e no meie de uma sociedade
onde os cultores das letras não
afcu.~d.ini. nada p:sso; e s: nx:i fos-
Se confiar na proteção daqueles
que, como v. excia, conservam
vivo o amor ao eítudo, não a pu-
blica;ia. — E", pois para pedir a
uni valiosissima colaboração que
tenho a honra de escrever a v.
excia., de quem. há muito que sou
admirador sincero — José Verjs-
limo.

(1) Veríssimo fundou e dirigiu a
Revista Amazônica dc 1883 a 18H4
— (2* Revista Brasileira (2." fase),
dirigitki por Henrique Rlidosi « Fipii-
kün Távora dc 1870 a 1881.

Magalhães de Azeredo tragam ¦
minha assinatura. Este escreveu-
me anunciando um ensaio a meu
respeito no último número da"Revista Moderna" (3). Sobre a
niüsma matéria publicou ante-on_
tem um livro o Sylvio Romero;
vou lê-lo (4) .Vou ler também o nu-
mero de ontem da "Revista Brasi-
leira" é a mais pontual que temos
tido. Adeus meu caro José Verissi-
mo, meus respeitos a sua exma. s>
nhora e saudades do velho — M. de
Assis.

3 de dezembro. Não mandei esta
carta no dia cn: que a escrevi, por
saber do Paulo que viria, hoje;
agora sei que só depois de G, e vou
pô-la no correio. Até cá — M.
llc A.

(1) Paulo Tavares — (2) Graça
Aranha. — (3) Revistn fundada em
Paris (1837) pelo paulista Martinho
Botelho, da qual eram colaboradores
Eça de Queiroz, Domicio da Gama
e outros. — (4) Machado de Asis.
— Estudo comparativo de literatura
brasileira, por Sylvio Romero, Rio,
189!!, Laemmert & C.«, XXXII-348
pgs. — Veja-se, adiante, a carta rie
Machado a Lafayette, em 10 de Ie*
pereiro de 1898.

que eu pensei em pedir.lha, e me
não animei. Maior é, portanto, a
emoção de reconhecimento que
acabo de sentir lendo-o. Estou
como Bocage depois de ler o elo-
gio dc Filinto Elisio. Eu lhe disse,
e é a pura verdade: eu gostava do
livro (1) pelo que havia nele das
minhas emoções juvenis, das ce-
nas e paisagens em que fui parte
e onde vivi, do amor do trrrão na-
tal com tudo que a saudade do
passado ]he empn^ta cV i e!< z s •'•-
delicias; foi, porem, V. que me fez
estimá-lo, quo me Ueu a lAmliança
que ele não seria de todo desva-
lio.se, e isso quando eu lhe era um
quase desconhecido, na primeira
vez que nos vimos. Quantas ve-
zes, dèsculpe-me a franqueza, vol-
lei a duvidar desse livro que eu
amava por aquelas razões. A sua
consagração de ontem pelo Mes-
tre inciisputado não me permitirá
mais duvidar, lã bem no íntimo,
dessa obra de mocidade e de
amor. Seu de todo o coração —
J. Veríssimo.

e outros que .são ainda os pés do
XIX. Eu sou pela cabeça, como
sabe. Sobre a minha verte vcil-
lese," não sei se ainda é verde, mas
velhice é, a dos anos e a do en-
faclo, cansaço ou o que quer que
seja que não é já mocidade pri-
meira nem segunda. Vamos indo.
Adeus, meu caro amigo; um ano
mais não é a pétala dc rosa dos
a pedidos des jornais; para nós e
unia pedra nova ao edifício da
amizade e da estima. Não digo
isto alto para nâo vermos as pe-
talas dos jornais substituídas por
pedras. Ató logo, ou ate breve.
Minha mulher agredece-Ihe os
seus cumprimentas, e eu peço que
apresente os meus respeitos a sua
senhora. Receba uni abraço do —
Velho am°. e admor. — M. de
Assis.

8-1-1900.
Meu caro Veríssimo. Saint-Beu-

ve qui pleure un autre Saint-Beu-
ve (Arsène Houssaye). — M, de

(1) Em 1899 apareceu a 2.* edi-
Cão das Cenas ila vida amazônica,
4c José Veríssimo.

como dizemos. Como a domimn
te do N... c a puerllldade. „..,!,„a do F... c a futilidade .Eles' sevalem. B o B... e as carne» verdes? Que horror, que ir-isn-nT
Sinto, sinto deveras, porque aícabo, o B... era uma e=pr. ni-ade todos os espíritos libera N pira mim é hoje um P;Ur.h'in
branco, acaso pior, porq ¦<, '-',.-'
tem a paixão do ouiro e n?, -.' n-nha contra si a péssima edu,", .m
dele. Esqueço que vo-ê U-m rmQfazer e abuso da sua ntei,-";o
Meus respeitosos cumprimen;.," àsua senhora e um abraço ci r;Uaide seu — J- Virissimo.

(1) Revista Literária, crônica ?in.inal quo Veríssimo escrevia \y,,
o Jornal do Comércio. — 121 í;
dolplio de Souza Dantas, ge tu o \
conde de S. Clemente, cuja 1-.,-
em Friburgo, era denominada
Chalct de Friburgo. — |3) oiivcl
Lima. eleito membro da Acrtclm
Brasileira, em 28 de janeiro de m
ainda não tinha tomado posso, pse achar então ausente do Brasil
(4) Folhetim semanal de Ui-ba
Du.irte (J. Guerra) no Jornal 1
Comércio,

Rio. 19 de abril de 1883.
Umo. Exmo. Sr. José Verissi-

aco. — Recebi a carta de v. excia.
C o primeiro número da "Revista
Amazônica". Na carta manifesta
O receio de que a tentativa não
corresponda à intenção, e que a
"Revista" não se possa fundar.
Nào importa: a simples tentativa
é já uma honra para v, excia.
para os seus colaboradores e para
a Provineia do Pará, que assim
nos dá uma lição à Corte. — Ha
lguns dias. escrevendo de um li-
vro, o refftrindo-me à "Revista
Brasileira", tão malograda, disse
esta verdade de La Palisse: —
••que não hà revistas, sem um pu-
bl.co de revistas". Tal é o caso üo
Brasil. Não temos ainda a massa
de leitores ne-.-r-sária para essa es-
pécie de publicações. A "Revista
Trimensa!" do Instituto Histórico
Vive por circunstâncias especiais,
ainda psiim irregularmente, e
Ignorada do grande público. —
Esta iingiugem não é a mais pro-
pria para saudar o aparecimento
de uma nova tentativa; mas sei
que falo a um espirito prático. sa_
bedor das dificuldades, e resoluto
a vencê-las ou diminui-las. ao me-
nos. E realmente z "Rsv'sia Ama-
ronca" pode fazer muito; acho-a
bem feita c seria. Pela minha par-
te. desde que possa enviar-lhe al-
guma coisa, ía-lo-ei, agradecendo
assim a fineza que me fez, convi-
dande-nie para seu colaborador.
Bou com estima e consideração,
admirador e obrigado confrade —
Machado de Assis.

Rio, 1 dez. 1897.
Meu caro José Veríssimo. Rece-

bi ante-ontem, 29, a sua carta de
27. e só hoje lhe respondo, porqu»;
o dia de ontem foi para mim de
complicação e a"ríbula;ões. Es ti-
mei ler o que ms diz dos bons elei.
tos tíe Nova Friburgo. A mim esse
lugar para ende fui cadavérico hà
uns dezessete anos, e donde sai
gordo, cc qiTon appeile gordo, ha
de sempre lembrar com saudades.
Estou certo que lucrará muito, e
tedos os seus também, e invejo-
lhes a temperatura. Aqui reina o
calor; apesar do temporal de on-
tem. escrevo-lhe com calor, às se-
te horas da manhã. Nao pense
que não compreendo o que me aiz
do caráter da vida d?í. Eu tou um
peco fruto da capita], onde nasci,
Vivo e creio que hei de morrer, naa
Indo ao interior senão por acaso
c de relâmpago, mas compreendo
perfeitamente que prefira um caiu-
po a esse misto ds rOça e de r.l-
dade. Tenho ido sempre à -Re-
irlsta", onde o nosso Paulo <1>
continua a receber, com aquela
equanimidade e bom humor que
fazem dele um excelente compa-
nheiro. Somos todos firmes. Di»
Graça (2) não há ainda cartas.
mas sei pelo sogro que chegou
bem. Estive na "Revista" com o
Arthur Alvim, que veio da Euro-
pa, há dias. e aqui lhe trouxe os
agradecimentos da viscondessa de
Cavalcante pela sua nc ticia; pe-
diu-me que lhos transmitisse e
aqui o faço. Parece que a notícia
fez até com que ela recebesse mais
prontamente algumas informações
para o livro. Ontem reunimo-nos
onze acadêmicos para a eleição da
Breloria e das comissões; sendo
precisos quatorze nessa primeira
reunião, nada se fez; cenvocou-se
outra para terça-feira próxima. O
Paulo já lhe escreveu que as duas
¦ohu que antecedem w tersos aa

S.'d. [28-11-98?]
Meu caro Machado. Você ainda

vive para a Academia e para nós?
Ora graças a Deus. Mas quando o
veremos, quando deixará, ao me-
nes por uma hora, essa nefanda
Secretaria e o seu encantador de
Ministro. Aqui fazemos todos v0"*
tes para uma crise ministerial que
o ponha daí para fora. Quanto a
recepção, se você se interessa poi
ela, quando quiser, o dia 15 serve,
é preciso imprimir cartões e dar
outras providências, mas isso é
com a mesa, que se tem mostra-
do digna de todas as censuras.
Aranha, SaUes. A'ar:p?, Raymnn-
do. Tavares (1), se recomendam,
todos zangados e furiosos contra
você. Mexa-se. Um abraço saudo.
so tio seu — J. Veríssimo.

II) Graça Aranha. Anlonio Sa!-
los. Araripe Júnior, Ravnvmdo C*f-
rèa, Paulo Tavares.

Rio, 15-12-98.
Meus caro Veríssimo. Escrevo-

ine a tempo de suprir a visita
pessoal, caso não posas ir agrade-
cer-lhe as suas boas palavras de
amigo no último número da "Re-
vista" (1). Não quero encontrá-lo
sábado, ã noite, sem lhe ter dado,
ao menos, um abraço de longe.
Aqui vai ele, pela critica do meu
velho livro e pelo mais que disse
do velho autor dele. O que você
chama a minha segunda maneira
naturalmente me é ma's aceita e
cabal que a anterior, mas é doce
achar quem se lembre desta, quem
a penetre e desculpe, e até chegue
a catar nela algumas raizes dos
meus arbustos de hoje. Adeus,
rr.eu caro Veríssimo. À vista c res-
to, e creia-mê" sempre o velho a-hc.
e admor. — RI. de Assis.

(11 Ketere-se Machado ao artigo
de Veríssimo sobre "Iaiá Garcia",
publicada na "Revista Brasileira",
vol. 16. p. 249. «,

(Rascunho incompleto de carta Ae
Machado a Veríssimo)

Rio, 6 fev. 99.
Caro Veríssimo. Cá vi hoje a

menção honrosa que me fez, e
mando.lhe o troco do meu cordial
aplauso ao artigo <1). Eu notava
que o "Jornal do Comércio" nada
dissesse, estando você ia, mas tan-
to melhor se guardou para dizer
melhor que todos. O nosso Graça
já me havia descoberto sábado, e
assim o disse com aquela expan-
são amorosa que lhe conhecemos...

fl) Em 1899 saiu à luz o volume
Varias histórias, de Machado. Vê-
rfssimo, então critico do Jornal do
Comércio, teria escrito sobre o livro
algum artigo, ao qual se refere Ma-
chado.

Rio. 12-6-99.
Meu caro Machado. Em geral

não leio aos domingas a '*G~z;ta ",
e por isso só agora, informa-
do pelo João Ribeiro do seu arti-
go, o 11. Meu caro amigo e admi-
rado mestre, é o caso de repetir
com toda a sinceridade, o estaía-
do "faltam-me expressões com que
lhe agradeça". A sua fineza vai-
me ao fundo do coração. Imagine

Bio, 20 junho 1899.
Meu caro J. Veríssimo. Quase

certo ou ceito tíe não poder ir pes.
soalmente lá, vou por este bilhete
que não exige resposta, Visitei
domingo o Francisco de Castro, a
quem falei Jia candidatura, aca-
bando por cbter que se apresen-
tara oficialmente, logo que o avi-
se. Hoje estive com o Rodrigo
Octavio, a quem disse que aceita-
va a idéia de fazer na mesma ses-
são a eleição da mesa e a do no-
vc acadêmico. Disse-me que tem
os cartões postais prontos, e com-
binamos que dez dias antes de 10
de agosto fosse a sessão anuncia-
da. Resta a casa ou antes a sala
para este fim imediato; ele quer
ver ainda se obtém a Biblioteca
Fluminense, e vai ter com o José
Carlos dí. Também falamos so-
tre c lugar de secretário geral Ci).
Quero ver se dou com o Ruy na
eleição do acadêmico, Dhse.lhe
acima que a carta não tem resposta,
mas é só p.ira lhe pcupar fadigas.
Dê-me os seus conselhos, ou, pelo
menos, as suas noticias e lembrar.-
ças. Adeus; recomende-me aos
companheiro;?, e distribua as sau-
dades que aqui llie manda — o
velho am". — M. de Assis.

(1) Jo^é Carlos Rodrigues, diretor
do Jornal do Comércio. — (2) Va-
go com a nomeação de Joaquim Na-
buco para a missão da Guyana In-
glosa.

Rio, ] jan. 900.
Meu caro Machado. Queria po-

der hoje escrever-lhe longamente,
para lembrar-lhe que me deve nm
jantar ou almoço por ter entrado
no novo século que, para mim, em
que pese aos matemáticos — gen-
te sem lógica nem certeza — co-
meça hoje — e também para di_
zer-lhe como lhe quero e admiro— o que aliás já sabe — e os vo-
tos que faço para que nos conti-
nue a sua verte veiUesse, Ss não
há abuso nesta palavra, afim de
dar-nos mais obras primas, e
aquelas memórias que são o meu
desespero. Não o posso fazer, po-
rem. porque estou ainda doente, e,
quer saber? abatido de ân ma, com
apreensões tristes1 de males que
me vão acontecer neste ano, Come-
ço-o sob maus auspícios, e desa-
lentado. Mas não quero transmi-
tir-lhe o meu desalento. Viva,
meu ilustre amigo, ainda muitos
anos, como seus amigos e as nos-
sas letras havemos mister. Meus
respeitos e cumprimentes à sua
exma. senhora c um abraço fra-
ternal do amigo e grande admira-
dor — J. Veríssimo.

Gabinete, 5 janeiro 1900,
Meu caro Veríssimo. Recebi a

sua carta ante-ontem à noite. Era
minha intenção ir là ontem, mas
não pude, e náo sei se poderei fa-
zé-lo hoje; provavelmente, não.
Dado que sim, a visita aparecera
atrás da carta, mas para o caso
de falhar a primeira, aqui vai a
segunda. E' curta, porque o Ga-
binetç está cheio de gente e a
mesa de papel. Agradeço-lhe as
suas boas palavras amigas. Quan-
to ao século, os médicos que estão
presentes ao parto, reconhecem
que este é difícil, crendo uns qne
o que aparece é a cabeça do XX,

Rio, 21 março 190&.
Meu caro Veríssimo. Penso qtre

ontem, ao sairmos dai, esqueceu-
me, em cima da mesa do chá o
primeiro' tomo da "Ressurreição",
de Tolstci, que o Tasso Fragoso
me emprestou. Caso assim seja,
peço_lhe o favor de mandar-mo
pelo portador. Vai junto um fo-
lheto do Tasso, que ontem deixei
de levar-lhe; peço-lhe também que
lho dê, quando aí for. Eu não sei
quando irei. E' claro que logo que
possa, c oxalá seja hoje. Até sem-
pre. Velho am°. — M. dc Assis.

Em tempo. Vão juntos o nume-
ro do "Fígaro" (delicioso Anato-
le!) e outro do "Matin'*, que es-
tava comigo há tempos.

Nova Friburgo, 28 jan. 901.
Meu caro Machado. Não se pas-

sa um dia que me não lembre de
você. E quando paseio nas belas
alamedas deste formoso parque,
imagino-o a meu lalo, como um
Platão, a me dizer das gentes e
das coisas. Você não é um admi-
rador da natureza; o que lhe ;n-
teressa é a vida humana e o ho-
mem, as suas paixões e idéias;
mas seria sensível a um dia "glo-
rioso" como este. Cabe-lhe bein
esse qualificativo inglês: 14.° ou
15° (pela manhã tivemos 12/")
límpido, ven toso, um sol esplendi-
do, um céu tio mais belo azul. Es-
Já um dia de ócio, de longas con-
versaçoes sob as árvores, a lem-
brar as belas coisas da "sacrossan-
ta literatura". Como sinto nào
tê.lo aqui! Diga-me de vote. a:nar-
rado à odiosa burocracia, quando
nos braços das Musas devia estar.
E' verdade que você as concilia
como ninguém. Recebeu o - He-
rod"? Mandei a meu filho que o
deixasse no Garnier com destino a
você. Trabalho aqui o menos que
posso, e pouco vou lucrando cem
esse regime. Não pode raver gen-te mais excelente que os meus hos-
pedeiros. O ssu .acolhimento e
mais que fidalgo, é carinhoso, Não
escrevi a "Revista" (1) esta sema-
na. Cada vez me confirmo mais
no meu conceito tle que é extre-
mamente difícil trabalhar no cam-
po, e fora do nosso meio. Aliás
encontrei aqui na biblioteca do
Rodolpho (2) todos os elementos e
facilidades de trabalho. Ele tem
livros que lhe fariam a você, cemo
a mim me fizeram, vir água à do-
ca: uma coleção que me parececompleta dos clássicos portuguesesnas primitivas edições; a grande
coleção dos "Grands écrivais de
Ia France", do Hachette: a edição
em papel do Japão da edição na-
cional de Victor Hugo, com ilus-
trações dos grandes pintores fran-
ceses, e outras preciosidades. Não
sei sc lhe disse antes de partir queo Oliveira Lima (3) não vem mais
ao Rio; vai diretamente para o
Japão. Vo.-ê não sofreu alguma
coisa com o tufão ? Lembrei-me
aqui que esses seus lados de La-
ranjeiras são em geral vítimas
dessas "cóleras da natureza", se-
gundo a velha e boa figura. Queme diz veeè do livro do nosso con-
frade F.... de que ontem, no de-
testavel "Sem rumo" (4), nos fa-
lou o nesso Duarte? Que futilida-
de. que mau gosto, digamos, quetolice! E é isto, aqui entre nós,
esta nossa- pobre literatura — i
esse um dos mais afamados dela.
Eu não direi do livro, porque nem
o meio, nem as minhas boas re-
láções com o amável autor me
permitiriam a liberdade de dl-
zer como penso, que é um livrobesta, "com perdão da palavra".

Rio, 1 fev. 1901.
Meu caro J. Veríssimo. Creio

que se lembra de mim lã cm cima;
boa e excelente. Tem havido ca-
em baixo, com a diferença quevocê tem as alamedas do be!o par-
que para recordar os amigos, i eu
tenho as ruas desta cklul. Li
com inveja as notícias que me i!á
daí e dos seus "dias gloriemos'.
Aqui a temperatura tem i^iado
boa e excelente. Tem havido < a-
lor, mas è fruta do tempo. Cl:r:ou
a haver frio, depois cisquei? i n/i-
so temporal, o maior qm; irnho
visto, porque o de 1854 duren me-
nos e não trouxe o tuíão me-i¦ n;,o,
que me deitou abaixo a.s iluas
grandes palmeiras do jardim, „r-
rançou grades, retorceu tmn,.:-, e
não me levou a mim, porque m ia
estava em casa. mas levou as t"-
lhas e deixou cair a chuva eir. lo-
da a parte. Começo a cn¦- | :a
vamos ter as tardes antigas de
trovoada; tanto melhor, se v.ucm
temperar o calor. Pelo que você
me diz na carta, vai passando tem.
Nova Friburgo é terra abençoada.
Foi ai que, depois de Icnga mo-
lestia me refiz das carnes perciirias
e do ânimo abatido (1). E note
que não tinha casa, nem parque,nem biblioteca de amigo, cetno \o„
cê; mas a te:ra é tâo boa que ;»m-
da sem eles, consegui engordar
como nunca, antes nem depois.
Conquanto seja grande pra?,ev ie-
lo, não se meta a trabalhai. A.
falta da sua crônica. — rr visla,
quero dizer, — esta última segun-
da-feira, fez com que alguns des
seus fregueses litrrário.s me per*
guntassem se estava doente Ex-
pliquei-lhes que não, que estava
repousando. Apesar de tudo, r* pos-
sivel que, segunda-feira piósitua.
a revista apareça, e a consequên-
cia natural é o conselheiro c^iu
mar que 

'o conselho não pejasse.
Recebi e estou lendo o "Herori ;
agradeço-lhe nâo haver esqueci-
rio. Vou escrever ao Graça um
dia destes. Ê verdade que me riisce
que o Oliveira Lima mo vem cá ao
Rio, e portanto não podemos ter
a nossa grande sessão i2). Estou
a ver se faremos uma sessão ordi-
nária, para cu dar de dar ex<cuç.u>
a uma parte da Lei <3) c cuidar ds
cutro expediente. Quanto à cs 4
parece que está em dúvida a l-"s-
cola das Belas Artes, na Glória, e
portante, Ia coupole (4>. Alguns
dizem, porem, que o BernanlHii
não perdeu as esperanças. Quer?
ver se lhe falo e ouço os funda-
mentos destas. Ainda ontem, con-
versando com o Rodrigo Octauo,
reconhecíamos que a cns:i era d*"
ficil, mas acrescentei que não >e-
ria impossível, e em todo cas-1 de-
víamos ter a persuasão de esiar
fazendo obra que dure, e esp-rar
algum tempo. Não li o livro do
P... O dr. Heraclilo (ãi. com
quem estive ontem, é da sua nies
ma opinião, e expô-la com igull
vigor. Disse-me ele que o Grita
voltará da Inglaterra até o fú»
do ano: sabe alguma coisa? Falei
da sessão ordinária que devemos
fazer na Academia. Convém iue
se sigam outras. O Nabuco <s-
crevendo-me há t?mpos, observou
que elas darão £Ínal da nossa vi-
da, e é verdade. Para elas lemos
a sala da Biblioteca FluMnen-
se (6). ponto central, qu? não oun-
gará a andar nada; basta h jwracasa, parar à porta da Biblioteca,
subir, deliberar, sair e temar o
bonde. As distâncias matam-na,.
Lembre-se do qu? lhe contei um
dia, e se hro se lembra, aqui v» i
Foi no tempo da Constiluinte. que
se reunia no palácio de S. L"»-

J
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José Veríssimo com Machado de Assis
- rima vez, indo eu para lá, quando ali servia, como 1.» secreta- fazer? Páo para a bocea, como dl- meu bom amigo, não esqueça o — para Você um estreito abraço do

"«'J 1 bonde um membro ;'»•_ °"™£» L""a- - m o ivoira zia 0 vielra E v, que faz? OIicioa velho am.» e admor M. de _ Velho amigo e admirador -

SS â assembléia. ,ue me falou %£> {-Jj p^^~5° pareccres e outra! cousas igual. «« - *—¦
5,,-líoso aborrecido, zangado com pondonte da Academia o historiador m™te infames e inúteis. Porque

-"''¦•'ia' e morto por que acabas- norte-americano John Fiskc, o qual eu não hei de ser, ao menos um*
rnnqtituicão e voltassem as foi eleito a 23 de junho de 1900. hora. ditador! Você era logo apo-
1/11 ¦-_: EV. n>f lal tã\ tSiicln r^irllAe., rf„„,,tnJ« -

M. de Assis.

%j^—^-"&j«^. \u&~£gtt&&:js =€=^¥^í:^i»- a^wj?»!*
comigo flUe'r„ pura fundar um deral por Sergipe seu atado natal, teiro, uma pensão no valor do do- SSeS" dlâTaIde cômentK

havia da parte de al- - l»^*" ™ 
efrtac°a™ple5^d^e,": bro, e a recomendação de nos dar aos telegramas do exterior.ri Rime, nao navia u» i"""- -~ — de Assis, que erfavam sendo im- „

„ulls paciência bastante, pouca prossas em Par|s pcla ,lvrarlil atl. um livro por ano, as suai memó.
wíiá uara outras obras menos nler e apareceram em isoi. rias, contos, romances, versos, e,

- l.vintes. certo é que a Acade- ¦ - -

au é mais que multas. Basta ad-
vcrUr QUC a Francesa <notre soeur . .
,.iní-el viu ji monarquias de vá-
ri, casta, legitimas e liberais, e
republicas, e consulados e impe-
lios c vai sobrevivendo a todas -'

se pudesse ser, a tradução comple-
ta do Dante. Mas enfim é preciso• viver, o tal "pão para a boca", e
V. não tem remédio senão fazer

Rio, 16 fev. 1901. aquelas coisas repugnantes e mes-
Meu caro J. Veríssimo. — Esta qulnhas. Decididamente se este

Petrópolis, 19 de fevereiro 190(1.
Meu caro Machado, — Recebi

agradecido o seu novo livro, "Reli-
quias de casa Velha". Relíquias
são também preciosidades, e as
suas justificam este sinônmo, e
muita casa velha vale mais que
as mais novas e vistosas, e pela

Meu caro Machado. — Também solidez da sua fabrica, seguran-
;, meu amigo, sinto a sua falta Ça e harmonia da sua estrutura,
Rio, 19 de março, 1903.

,,u, i- ..- _., carta é apertada para caber, não mundo é feito por uma inteligên- e 
' 

desei0 de Jê.i0 e convesrá-lo graça geral do seu aspecto, sem
instiluicóes.Eis-me aqui a pregar _______ tempo de que cia.pro e previdente, é multo, mal v_ ^^ e „ rK.onhece falar dos seus adereços ,: alfaias
a „„, convertido, masrelê ve -me a p,^,, dlspor E desde Ja Ihe dlg0 felt^ Dem pode llrapar ^ maos » ^ boníssima carta de ontem, interiores, merecem mais do que
caindiira de falar assim a você,
que repousi

falar assim a yoce, qu|J cumpri ^ suaji ordens ,„. parede. Eu, pelo menos, não sinto M ta d j.^,' aquelas. Como lhe percorrisub teimine lagl, lem- dando ___ carta a0 diret0I. dos Cor_ p<,la sua obra a minima admira- „_„,,,,„ .,._,ntort„ -„m4m„iA.H„ cantado os salões e recantosandado atarantado com moléstias cantado os salões e recantos, ca-— =¦ i uauuu a tmva ou tiiitwi UUO \/Ul- pv«* »ww vm»» « aiauiti»» «••<•»•>-
írando-se de que ta™5'1""™., reios. Este respondeu-me logo, Ção: e só lha perdôo em conside- ™'a™Tdê flüióT^im nenhum"™- daúm com o seu sainete prop.-lo.

.dêmiço. Adnameu caro anJ- lnfelizmente na0 tcnh0 aqui raçS„ ao tempo em que dizem gjveS_£? Íun£l3?mnTdra a sua fisionomia de tão intima
go; continue a lembrar-se de num ___„„___ „___, reraeter COIn fez j^^ tudo tâ0 atrazado! Bar, nem dtspooçuJ»™ » ««« significação, 

mas todos fundindo-
™ faço o mesmo Minha mu- mas ^ me d__sse Dentro, V. encontrará um pedido, ™^'° f 

"í^f?3',.»™ 
. .? « num adiiiravel conjunto! Des-

ícadêmiço. Adem, meu caro an_. lnfelizmente n"a0 tcnh0 aq-ui' a íaçS„ ao tempo em que dizem _j™,c_!e^ ZSteSS1 BM»"TdôS ã"süa flstonõmta de tão 
"intima

' "*?¦ carta para lhe remeter com esta; fez. Estava tudo tão atrazado! üí:,25? S?.p0?!5??„pa!?„? 5Í! «i„„i(i^„»„ ma» todos fundindo-
... ._,  ,.„•„„-„-- mas como ele me disse que lhe es- Dentro V. encontrará um pedido,

li„r »gra.dec<Lasr3„u" 'e™6™nçaã -'feveu diretamente, é natural que por cuja satisfação realmente me ^^'^"7 """".'"/'T,'""": de "õ^íórtíco. 
o formoso e senti-ii a=R no-mp como sempre, u „„JK„ ía ^«^ „»„u«n«s»,. „  intaneen n mr.n mnfoditn nu» oa menos msuportavei. as poucas «« « h" ™_™**. "... .- ,-,ifimfi

que eu poucos, que, como V„ 
'fazem 

a vi- se num admirável conjunto!
p eu assno-me como semme. ,b jà d ^pü^çg^ e das pr0. interesso, o meu protegido, que --•¦'•-"™ ^^^SrirjSJr^ir: dfasimJ soneto (1), até a Ultima
velho am». admirador - M. de ^^ Pela" 0ut7a sua vi faço seu, é digno do favor como V. ™»«u.tenta kk>*rt*dj tem Sm?a."íe tela e deficiosa casa
Assis- está passando bem, tão bem que pode informar-se. Não vá Bran f*> ™ wr^ regrnwodo u«o SSii t,|0 ou rell-o iã quase

üm abraço ao am». Rodolpho. «ti m» mii«o™ 14 im n5„ m™™= Cubas Densar oue só nor este mo- » «aaa. Felizmente a minha filha yemal "-° »u roí o j» m
até me quisera lá. Eu não menos Cubas pensar que só por este mo- » >-ao»- ««"«"» » «™«» *«»" *^Xr"« Ã,",,.,. u n« reli dou *
quisera Subir, apesar de carioca «vo lhe escrevo; erraria redonda, entrou em convalescença Mas de tedo, i! do que " "^f1 

s™ do— ~ 
, ,_, ínragé; ao Sancho Pimentel, que mente, o que seria uma vergonha »»d° me «cou um singular estado P^mazla, se L._^s™ei,p^0™

,„ Maçado. íora, em_____««._ con- ___£ __fias me convldava „ ^^ para sujeito tão, perspicaz. Adeus, *«f^^qu._Ju»to a^utras ^""SS" t^míldeto ra5o d.
sobriedade, ironia discreta e um

nm'intêre^n^qÍK'üm"certo hls. pessimismo que, por amargo nao
™-N,"™'"*S''lliS™,í ntó-íõT í^pondVlõm ã verdadV, umVbí"aç"o"sautaõ""do"Seu"-" J.' causas, ameaça fazer de mim um5 e - soíeni de oífveira isto é, que não posso deixar o Veríssimo. casmurro. Infelizmente muito me-CD Recepção  — --¦¦

Lima a qual só se realizou a n de meu posto. O céu, reconhecendo
iuiho' cte 1903- — <3> Le* Eduardo esta situação, mandou-me um ve-

726. de 8 de deremtm» rSo e particularmente um feve
11)00). que reconhecera l Ac*; reiro qUe nunca jamais aqu( hou.

n.ia como instituição de utilidade •¦ ., 'frl , verdade éniil.lic». e autorizava o governo Ve. Ja tivemos irioi veraaae e
j,i,i,n-la em próprio nacional. que ter frio nao e ter Nova Frl-
(íi v. carta de Lucio a Machado burgo. A prova do benefício que
(3 jan. 1902). — (5) Heraclito Gra- lhe faz esse clima delicioso, com a
ça tio de Graça Aranha, e, mais
tarde. Acadêmico. — (6) Na rua do
Ouvidor. terárias'', que são para gulosos

Vejo que nâo aceitou o meu eon-

toriógrafo dos subúrbios, meu vizl
nho neste Engenho Novo, e que

, V. conhece bem (1). — Contra o
meu hábito, não li ontem a sua
carta senão jà no regresso para a

»i„ mí í»iu„ !*«. Mm». casa* às 2 horas. Senão tê-Io-ta &**
Mm cam Macha™'-Srm, es>Mrad° Para ter o grande pra.

vida que lhe corresponde, cã te- aUe 0 n|í es™co "lieleSto saS- mr de vê-!o' Send0 fluase certo —
mos tido nas suas "Revistas LI- J d d J deliciosa palestra e 1ue ainda h* nao d™orarei lá
w.r,„» n„. »o n»r» -nin»». abo tud _, 

» 
me ,, em baixo, escrevo-lhe para ao me-

va de vê-lo com a freqüência de- nos Bssím P°r '^tras conversar-

deixa de ser delicioso. Mas quem
sabe se, de fato, o que mais me
agradou não "Um livro"? E' «o
ruim esta pobre natureza huma-
na ! — Obrigado e um abraço do

J. Veríssimo.

selho, e como eu ganhei com isso, sej da Mri talv z „„, lugar mos. — E delas i tudo que lhe
fa? miiitn nam o malhnr tara i^nu. .--. .*i  _. . .. ... ._

(1) O soneto A Carolinn, *<H-
eado por Marchado à memória da
inesqueciwel esposa.

Friburgo. 12 íev. 901
Meu caro Machado. Quase po-

fez muito bem, e melhor fará con-
tinuando. Li o que me diz do Oli-
veira Lima, e tanto melhor se va-

muni, mas, tenha o (fino e origi- posso dizer, pois agora ando de-
nal artista paciência,' como todos veras afastado delas. Pois você lêniu ineiiior se >¦>- m lugares comuas, verdadeiro, o V.? Oh! bondoso e dedicado

o. ww, pr ___»" 
"L^ÍS^semanls 

recebí'car- Ani°: Vo™™- P°F ™uit0? «""«vos. amigo! Quanto sinlo que a minha
nho aqui: meu caro Merimee. pois ct"clfee 

Snd™ torS d» arredio da rua do Ouvidor e, por situação, que não é tão brilhante
fecho o delicioso livro deste "Lei- 

Sa„„í±e,„^„™ ™- ™ ,™5nw. ml™- íul» de F ve-to * Secreta- ant0 a\,_,uns ami50s p3rece,
Rio, 22 fevereiro 1906.
Meu caro Veríssimo.

dTtâ-eZXT.-SSTiSSi S^dcmemta dèià. Jáiá ™'v™^ 
%%*££ 

«£££ me não permUa livra-lo desse de- caS de 
"í. 

aqu?chègou^nte-on-
lera para escfever-lhe. E mio lia- 'oi. Antes da grande sessão pre- a0 l0nK^o |a vlaçSo e comércio e ver de amizade! _ Ai lhe mando temi mas supondo ter-lhe ouvidopara escrever-lhe. lí nao na- *"¦¦ *»**«« ™ »—— ¦_¦ *--- ao romenio aa viaçao t W.U1,.^.U , „, . .  -- , „
vn h erro extraordinário nc ende- cisamos de uma, pelo menos, para inaú^na da nossa pátria. Nem uma carta do Oliveira Lima cujo que desceria ontem pelas exéquias,
rei-3 Já hoje ih» escrevi para assentar sobre vários pontos, vou iss0 delx0_ entretant0i de 0 ,„. objeto lhe concerne. — De todo o receei que a resposta se desen-
liiiixji tuná-lo; tinha, porem, dc cuidar da comunicação ao Jonn comodar e desta vez com um em. coraçao lastimo a sua tarefa da contasse do destinatário, c nao
esiiver-Ihe para lhe agradecei Fiske Convém acudir a quem nos penh0 tamanh0 que saivl) absoluta última quinzena do trimestre adi- lhe escrevi no mesmo dia. Escre-
im boa resposta e para cranuni- quer bem. Aguardo as cousas que impossibmddde> espero ser servi,io, ci0nal, e quase choro sobre V.. vo-lhe hoje para lhe agradecer as
car-lhe que o Oliveira.Lima, mu- Uie:e»creveu o Aranha. b«^ d|Vo co„pI.ometendo.me a não o maçar Na0 Creia nem nos formulários """" 

""
dando cie resolução, vira ao Rio, este amigo uma carta, que ja ue mais durante o atual governo. „„.„,/,„,-„- n„m „„. ™ir.ndllriov
si 'Bundo me anuncia em carta de via estar a caminho. O Maga- Ej^ ___ v me obtenha J»™*™' °™. n^ 

„c"c™:"os'17 de janeiro, já a-jul recebida, lhaes de Azeredo, que me nao es- passagem de 1." classe daqui "eia-me a mim. V. está moço e
a ... . . _ i _ .. •• i_ 1.1.111TA Vi A tnmnA i-ill PI vml -Co rtO mim — .pr

mandou a respeito dás "Reli-

quias". Já estou acostumado •
elas. A sua afeição conhece a

onto ó elogio di Varnha- creve há tempo, queixou-se de mim Maníus no vapor do Lloyd 'er0- coni° se d'z el" Portueal, ^' d acentuar a opinião, já de
gen. Nessa carta diz: "No Rio de- na ultima carta. Eu quisera poder que Bal a 24 d0 corrente para „ jura-o o seu um." e admor. obrt
sejo .«er recebido na Academia pa- escrever todas a todos, nao paia meu jovem e muito estimado amigo eado — J. Verisslmo.
ra o ijue levo pronto o meu cio- ouvir de Você epitetos que nao Luiz Rodoifo Cavalcanti de Albu
gio tle Varnhagen'' (1). Diz mais mereço, como esse de Menmee, ......
que escolheu para responder-lhe mas para, ao menos, agradecer as querque Filho. Imagine que é uma

mulher bonita que lhe pede, o queSalvador (2), a qu3m escreveu a leitoras dos meus livros, como a sefá 0 major esforço jamais fei-respeito. Volta o Lima a tratar do das "Histórias sem data". Atais. t0 peIa sua imaginação. E até um
oeiso do John Fiskf (.1). que lhe ym grande abraço que responua dia destes. Seu de espírito e cora-escreveu muito satisfeito de tor si- ^^do eleito membro ía Academia e Adeus"no mesmo tempo queixoso de nao
haver recebido a respectiva coir.u-
nicaçáo. Chegando aí, o que será
no dia 20 deste, conversaremos no
meio de sanar este inconveniente.
Recebi uma longa carta ao Ara-

J. Veríssimo.

nlin contando-me 
çoistu: inferes- bend se sairei cedo, quero quesantos, que lhe direi de viva voz. "._.._.. ,.í j„„h„ « „»rt,rioror.^reia que tenho muitas saudades

buíw e que o recordo a cada ins-
tanLí\ Há aqui uma senhora que

si benévola. Ainda bem que lhe
agradaram essas paginas que o

teimoso de mim foi pesquisar, 11-
(D Alusüoao romance TO. Cas- Bar e imprimir como para enga-

murro" de Machado de Assis. nar a velhice. Nao sei se serão
derradeiras, creio que sim. Em

todo caso estimo que nao tenham
• „ parecido Importunas ou enfado-

nhas, e o meu juizo é de autorl-
Nova Friburgo, 14 janeiro 1904. dade. — Adeus, meu caro Verls-

simo. Não lhe digo que até breve,
Meu caro Veríssimo. — Vai ficar por(1Ue, não podendo lá ir, começo

espantado. A sua carta chegou ft desconfiar que não virá mais
aqui comigo, e mal entrei no Ho- cá; Petrópolis não perdeu, com as
tel Engert, onde estou, éra-me ela revoluções, o dom de enfeitiçar e

Meu raro Veríasimo Afinal é entregue. Não quero dizer que orender. Ao contrario, parece que
sabendo se sairei ceuo, quero que Mm caro venssuno^ Aunal^ 

^^ ^ ^ 
h^ 

^ ^ 
p 

^ ^ malor Eu ^^ ym
ii a.Ct™„. . ! f,„L Sa oi lhe diser e ouvír' * é Possível, al- eu não vim sábado, como suptt- indo. como posso, emendando o

à distncia e alcance o Rodolfo, ção.
M. de Assis.

21 maio 1901.
Meu caro J. Veríssimo. — Não

Rio, 17 março 1903.

\C - innm a nfpfnnsfl í>rítira nn? "ie aiser e ouvir, se e posaivei, ai- ^« »¦*" »"" Muauu, wmu ouF«- wuu, wmu !«««/, ^...v..™---lhe a longa e aletuosa critica que gumas palavraa_ Sei qU(! esteve nos nha, e só ontem, quarta-feira, nosso Camões, naquela estrofe:
fez hoje do meu livro de ver-

naturalmente do autor Mendes, onde viu convalecer um pude faaer viagem, tudo por cau-
o um livro de contos seu *f ".'¦„ „"l,,,màdn aos seus dl- filh0 e donde uma íilha voltou s* da Parede dos carroceiros'e co.
^ri.» «.m j.í." » „.h. Ja estou acostumado aos seus tu- t»mh»m n,i» a rloente „>,„i-™ m»„ „„..... »™

está lendo •
— "Histórias sem data". A cada
pawo o encontro sobre uma mesa
ou outra. Aliás eu não precisavadiKo para lembrar-me do autor.
Que há de novo por aí? O que vem

tu
„„.. rf„ Sn «anima o ve- doente. Sei também que a doente cheiros. Não entro em pormeno.
Sres?Stoar?SmVUneãoahám?os0tume -J»- Tanto «%££££ *£ res.que já enfadam. - ladeio
que tire às belas palavras a nort- &**. a 

J™» 
dera-n maui «ra pro mmt0 „ pataTas TO qlM me

dade .que elas .trasem semprejo ™ *• 
g"^ 

™f- ™?v<,e^™£. escreveu, e as desculpas que não
nos jornais é poico interessante, a corl"T„„,„ Í« ,™ Zi «Vi ama- lera 1° destino que nos faz desen- ¦»¦"" ««¦«=.».¦.«. ™» P.o.».u
nio ser. como sintomas, as discis- ™5em ?e"*-J?£SL"UmDí Sá centrados. Você, quando chego ao sempre o seu afeto Minha mulher

Há pouco que passar até o outono.»
Vão os anos descendo, e já de estlo

Ponho outono onde é estío, e In-
verno onde é outono, e isto mesmo
é vaidade, porque o inverno já ca

snfs das carnes verdes, os intraga-
vis artigos do Fausto (4), e a
rinintape do fenomenal X... Mas
f a lemos baixo, que este homemainda há de ser ministro. Esti-
m(1' que o Heraclito, cujo juizoacato, pense como eu do inefávellivro do P... Quando al chegar,Ilie darei um (tenho dois) paraler. Assombroso de bobice! — E os
«eus versos, os teremos breve? (5)
p Isto aqui é um sedativo exce-lente para descansar o espírito, e

coração e do cérebro de um çrltl- 
"VdSm 

^S.*^ "am ««««» "<" I"™» SJfctafiT^Ataí"'^'^
nas oxaia —and° che«° a0 sempre o seu afeto Minha mulher VerfS8lm0- lembranças aos seus e

„ i i„^n velho am"7confra- Garnier, já saiu, e agora cedo. Eu, agradece-lhe igualmente os seus ^ amigos. com quem dividirá •«nhã, se eu sair tarde; mas oxalá

de — M. de Assis. é certo que chego tarde, mas bons desejos, e espera, como eu. idades do — Velho amigo —
M. de Assis.

(1) Poesias completas, de M
Assis. 1901, Rio, Livr. Garnler.

Rio, 9 Julho 901.

11-1-907.
Caríssimo (o superlatlvo è pata

sabe o que é, faz acaso mínima ganhar aqui o que se perdeu com
idéia do que, em linguagem ad- a doença, se não é esta (anemia)

. mlnistrativa, se chama a última que persiste ainda; o clima é bom
quinzena do trimestre adicional? „ _jiz|!m „ue tamoso para esta go,.
Repita comigo: ultima quinzena do fe d , Etíta agradeço-llietrimestre adicional. Outra vez, de- „ „.„,,, . «^.'2?, _ « ««»#¦«
vagar, e ma.ide-me de lá um sus- M «úmeros do Temps e a carta
piro. Eis uma das razões de sair Que estava no Oarnier. Vim achar . „ „
agora mais tarde. Hoje. porem, cs- aqui alguma diferença do que era lhe bulir com os nervos) Maxina-
pero sair mais cedo, e se o não en- há \ inte anos, não tal, porem, que do. — Mais uma maçada, de que

.--.- ira.n uescansar o espirno „ Meu caro Machado. — Saudades contrar .,„ Gariner é porque o pareça outra coisa. Há um Jardim o informará a nota junta, em fa-
ão obstante não poder dar-me o suas são mato, como dizem ex. Destino continua a querer a nos- bem cuidado, e algo mais. O resto vor do meu amigo Alcides Meara-

repouso completo de que carecia, pressamente os nossos matutos. £a eterna separação. As tardes, conserva-se. Posso consolar-me do. por quem realmente me em-
pelas preocupações da família e Mas tenho andado adoentado com quand0 0 bonde me leva para a com 0 que o correspondente de penho. Como sabe, nao lhe peço
•ia minha tarefa jornalística, pa- uma bronquite e fugindo ao res- casa alnda tenh0 ocasião de ler o viena diz no -Temps" que Você senão o que for razoável, embo-

' que estou muito melhor. A Mar das tardes. Alem disso com ..v>. m _, m coraentários dos te- mandou a nronõsito da de- ra com a benevolência^Possível
Como vai Você? Sabe? Sonhei

Bee que v' ,azia um livro e t|l"! eU
icia a ouem w h^ ..»-".»-—-  - - ¦ vute ucuam ^ wl**-.» «- .— .___ .__. .. . , dizia dele no "Jornal". Quem me

o nr, a rua" tudo do Rio de Ja- c porque não me achava muito nhs.. Responcii que não. e dei al- thoven avait eté situee dans la dera ver 0 niel, sonho realizado.
neiro é absolutamente indlsnensa- "em fundos", não fui ao almoço, gumas das razões últimas, acima partie vieille de Vienne, li ou les E as ..jiçinõrias"? Esse é o livro
vel. Acabo esta a 13 com um ao qual aliás só iria pelo gosto ile atadas. Adeus, meu caro J. Ve- ruelles tortueuses et les bãtisses que cu ihe qUizera ver fazer e que
ttiafçnífico dia de sol e frio (12.°>, encontrar-me com V. Há dias es- rfssim0i Vou preparar a pasta do pittoresques subsisteront encore (0U então eu sou um tapado em
depois de um passeio de quase uma tou para escrever-lhe, mas a ml- dia 0 papel não dá para letras, ^es sicclcs, peut-être eút-on pu la psicologia literária) auguro V. fa-
lésua a pé. o Rodolfo retribue- nha preguiça epistolar, que egran- nem „ tempo, nem o lugar; isto conserver". — Suponhamos Vie- ria excelentemente de um modo
Jiw afetuosamente o seu abraço, de, aumentou com esla «naispo- ni0 Qliel. dizer que a resposta se na menos os séclllos quc t(,rao de original e raro. — Estou critican-
Respeitos 4 senhora e um abraço sição fislea e moral. O que tenlio vler na0 traga aigUmas. Va des- m Q d0 0 Nabuc0 a). E' um prazer
wrtlial do seu - J. Veríssimo. ultimamente escrito apesM_* cuIp!mdo estas palavras emenda- ™ 

„ homem t efetivamente
comprido, ou talvez por isso mes- das; é obra da preSsa e da velhi- also novo, aiem ao jirumi puuu h__h fm rfD „„lf.

recp que estou muito melhor. A  — ----- __,, ,_,, ,a .. -  v^ me maaoou,você lhe conviria muito passar um pouco de spleen, o que faz ae ]egI.amas ma5 é pouco e rápido. ..dto d morreuaqui um ou dois meses; mh V. mim mais detestável companheiro A, me perguntou, há dias. se ™°i'çh!"3'jf .Sfta^LS ¦* o carioca por excelência 
"quem do 

que naturalmente sou. Por isso, Vocé deixara ____ ..Correio da Ma. Beethoven. Si la maison i
r . - - _. .^ .._ »^» mo ornava minto _ ._-.# i: _.._ «s« n ij»»i ™i_

mõ^lw^cõm tal' má vontade ^°'Não falo em doença para o co e árvores recem-plantadas. são
què eu mesmo admiro nao sala nao enradar ainda uma vez com uma dúzia de casas de residência

forte. Tem pensamentos de muita
finura e penetração. — Deixei-
lhe todos os "Temps" ultimamen-

«™ I„taV^ra-.Ltar,Jcsc?mCT*^P!ra ainda pior, se é possível O que esU desculpa, mas a velhice fica. e ruas começadas. - Adeus, meu ' 
recebldos aiiâs desta ves pou-

«!J^iLi2^1^T*JJ&*^^ Quando não fosse obra da natu- caro . Vertei^. Recomendações te <* ",___________¦ 
___,__,

S«r de-Me^rVara Mil i*'""Híame^S"SJ— «S"2» *"Ü5S-«i"Üi nossa. T ». Etma. Família, .
nistro do BrasU «m w**»1"»'»1». ma sorte niecamcamente. mas «uo .c™, v. (Continua na pác* WW

'iii 'iiii.il&lliJím.-i.'!. íi»lnlÉÍ»ii
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TALENTO A FORCA
fKA •...«,., 1:^,5,.- r\J°sê(Maus costumes literários)-^-,*

José Vcri; situo. L>ese?iho de J.
Wasth Rodrigues

O sr. José Veríssimo
Tristão da Cunha

Nós no Brasil somos muito
dados a paralelos de pessoal e
usamos chamar ao sr. José Ve-
rissimo o nosso Brunetière. Eis
um exercicio ao mesmo tempo
íacil, equívoco e vão. Há sem-
pre modo de assimilar um es-
critor a outro, e entre os srs.
Veríssimo e Brunetière não fal-
tam parenças como não faltam
divergências. Antes de tudo, es-
ta aproximação implica um
elogio e o elogio é merecido.

O sr. Veríssimo é um crítico,
talvez o único dos nossos es-
critores que tenha dado todo o
tempo à crítica. Nesse ofício
adquiriu uma justa autorida-
de; espirito aberto, dedicação
às letras, labor constante, inde-
pendência, valeram-lhe a esti-
ma de quantos amam as cou-
*as do espírito sem limitações
«de escola.

Como Brunetière, muito tem-
po dirigiu o sr. Veríssimo a
nossa revista que reunia a co-
laboração da maioria dos es-
critores consagrados, a que se
juntaram alguns moços. Bra a
Revista Brasileira. Não esque-
çamos os bons serviços, por ela
prestados à literatura brasilei-
ia. E esta posição de diretor da
revista acadêmica, sua ocupa-
ção crítica exclusiva, o presti-
gio de sua competência, bas-
tam para justificar a compa-
ração. Mas as divergências são
muitas. O sr. Brunetière é ca-
tólico, e o sr. Veríssimo antí-
rieal. Não que lhe faltem divin-
dades. Mas ao passo que um é
autoritário, e briga pela igreja,
o outro, meio anarquista, pen-
deria mais para Zola. Ambos
detestam a arte pela arte, am-
bas por r«;otivos morais. E nisto
te encontram outra vez. £ ain-
da nisto, que nao se pôde igno-
rar qualquer dos dois, queren-
do-se tomar conhecimento da
Tida intelectual dos seus países.

O sr. Veríssimo costuma reu-
Hir em volume os artigos que
publica nos jornais ou revistas.
Isso constitue uma sorte de Vie
Littcraire, uma serie de estudos
dignos de consulta. Desta vez
dá-nos o terceiro da serie, Ho-
mens e Cousas Estrangeiras.
São, o titulo o indica, ensaios
sobre assuntos de fora, que ele
oferece ao nosso público. Neste
trata de Dom Quichote, do
poeta Bocage, cuja reputação
lhe parece excessiva, e que só
íoi genial nas poesias obscenas,
que toda a gente leu, e de que
ninguém fala, o que em veda-
de é mnldade da sorte com o
pobre poeta. Dá-nos tambem
um belo resumo das idéias do
Professor Ferrero sobre Cezar e
a Roma de Cezar. Mais adian-
te, sobre os ataques do Profes-
«or Aulard a Taine, cuido que
mostra certo prazer silencioso
«em ver.maltratar a sombra do
historiador reacionário. Mas
não terá notado o sr. Veríssimo
que o Professor tambem tem
lido acusado dos mesmos vícios
de que acusa Taine?

Trata ainda de Nietzsche, a
quem não perdoa o ter ensi-
nado que a humanidade existe
para criar beleza. TranqulU-
¦ai-vos, a humanidade não pa-
rece ter grande pressa de criar
beleza.. O feio continua.

Londres, Junho de 1910.

Aos escritores que com tão
assombroso talento e brilhante
sucesso estão recriando o tea-
tro nacional anto!ha-se atual-
mente um tema de comédia,
que recomendo aos seus pe-
regrinos engenhos, o do ho-
mem que quer ter talento à
torça. Nem se diga que resul-
taria em arremedo mais ou
menos disfarçado de Molière.
Ao seu Esganarelo obrigaram,
com pancadas, a fazer de mé-
dico. Na comédia cujo assunto
se está oferecendo aos regene-
radores «tio teatro nacional se-
rá o protagonista que afirme e
impunha o seu talento, espan-
cando os que hesitam em lli'o
reconhecer. Como na lingua-
Sem popular do Norte, laiento
é sinônimo de força, aí está
uma indicação para os tiocadi-
lhos que há de ter toda a co-
média divertida. Infelizmente,
entre oí civilizados nào corre
esta sinonímia e, ao contrario,
observa-se que a robustez iísi-
ca anda ordinariamente desen-
contraõa do vigor inteletual.

A nossa comedia teria sobre
a larça de Molière, tal fosse a
inteligência com que a fizes-
sem, a supetíoricaüe de um as-
sunto de natureza mais eleva-
da, prestantío-se à representa-
çao artística e à analise filosó-
fica de certo ruim vezo do nos-
so tempo, de um ridículo novo,
de um tema literário acaso
inédito. Não quero tirar ao seu
futuro autor o mérito de in-
ventá-la, limitar-me-ei a con-
siderações gerais, que em nada
lhe prejudicarão a originalí-
dade. --*¦

.Essencialmente, o caso se re-
sume em ser aqui, no comércio
literário, a oferta extraordiná-
riamente maior que a procura.
Há quasi tantos escritores co-
mo ieitores. se não mais. Km
país de instrução escassa e mo-
tina e cultura sempre incipien-
te, onde 80 °-u da população é
analfabeta e o resto não le.ou
lé somente jornais ou lingua:*
estrangeiras, há nos vinte ror
cento restantes, pelo menos,
dez que são literatos, dos quais
6 6 1 2 ou 7 são poetas. A.sim,
não lhes sobram leitores, e eles
se teem de ler a sí mesmos ou
entre si. O que se chama o pú-
blico, esse não., os lé. Pas.a-se
então na alma desses roman-
cistos e poetas em potência
uma sombria tragédia. Incapa-
zes, pe!a maior parte, de idéias
gerais, de compreenderem as
cousas e relações das cousas,
£em verem que o meio não so-
ire, e menos pede, tanto vettso
e tanta prosa, principalmente
tanto verso ruim e tanta prosa
óca, atacados, quasi todos, de
uma' vaidade mórbida, criam-
se imaginações de hostilidades,
claras ou ocultas, de má von-
tade adversa, de invejas no
seu talento. A custo, as vezes,
de sacrifícios grandes, vencen-
do não poucas dificuldades, lo-
graram publicar umas, em to-
dos os sentidos, magras bro-
churas, cujo feio asj-eco, por
via de regra, não desentôa do
contesto. Como raríssimos as
procuram, distribuem-na copio-
samente. Recebem-nas com de-
dicatórias mais ou menos esti-
lizadas em requintes suspeitos
de amabilidades, jornais e jor-
nalistas, críticos, confrades, ca-
maradas, parentes, vizinhos,
amigos, conhecidos e desconhe-
cidos. Nem assim o livro cir-
cuia e divulga-se.

Para cumprir-.se a regra de
que livro dado não se lê, os
contemplados com estes n^o os
lêem, nem guardam. Muitos
deixam-nos logo num cebo por
uns tostões.

O noticiam ta camarada, por
complacência ou por muito so-
licitado, folheia o livro, percor-
re-lhe dalto o prefácio e o ín-
dice para se lhe inteirar do
conteúdo, e acumulando quali-
ficativos sobre qualificativos
.sagra a obra de prfma e o au-
tor de gênio. Se nem este tra-
balho quer ter, recebe do autor

SUMO

a noticia já feita e publica-a
tal e qual. Mais de uma recu-
taçãp literária se tem aqui fei-
to por este processo. Os outros
favorecidos com o •seu exem-
plar, os confrades, os câmara-
das de roda, somente pelo que
conhecem ou presumem conhe-
cer do autor e pelo que ihe
ouviram do livro, procuram ge-
nerosamente ajudar-lhe o
anúncio e reclamo. Com estes
únicos elementos, sem haver
lido ou até aberto o livro, es-
crevem dele, ou antes do autor,
maravilhas. Freqüentemente,
este mesmo se incumbe de fa-
zer aparecer o artigo num jor-
nal condescendente ou falto de
materia. Se o joven autor a con-
tece ter a'gum personagem im-
portante ou endinheirado, co-
mo o eminente escritor sr. Nilo
Peçanha, faz reproduzir os ar-
tigos que somente a sua posi-
(.ào lhe valeu, nos a peãidos do
jornal do Comércio.

B', porém, curioso, e digno de
estudo psicológico, que este
mesmo autor que solicitou es-
ses graciosos elogios, que até os
escreveu ele mesmo, se iluda
sobre a sua sinceridade, o seu
valor, a sua significação, e se
desvaneça todo deste tênue fu-
mozinho de gloria que ele pró-
prio soprou de um logo que ele
mesmo acendeu. Singulares
abismes da insondavel toice e
ináuc a humanas !

Os que não são literatos nem
jornalistas ou sequer essa
curiosa classe dos seus cama-
radas profissionais, isto é, a
maioria do público, se não dei-
xa mais embair dos desavergo-
nhados reclamos feitos a tanto"grande poeta", -incompara-
vel estilista", "distinto drama-
turgo" ou "brilhante conferen-
cisto". Por mais ignaros que
sejam, ou os suponham os "in-
telectuais", sabem aqueles com
toda a certeza, que gente cre-
dora de tão rasgadas encômios
foi sempre, em toda a parte,
rara, e justamente desconfia
dessa geração espontânea de
notabilidades na rua do Ouvi-
dor e adjacências. .Assim, passa
por esses despejados reclamos
o$ mesmos olhos indiferentes
com que ]ê os da Lugolina ou
do Jatai "Não pega","diz lá
com seus botões.

Estas mesmas considerações
ouvi, outro dia, feitas com a
bonomia viva, que é um dos en-
cantos da sua conversação, a
um dos melhores e mais sérios
espíritos das novas gerações.
La.timando a má situação de
uma literatura feita, sem es-
tudo nem aplicação, nem serie-
dade, por sugestões de vaidade,
sem vocação real, verificava
comigo que ela redunda, ao ca-
bo, numa atitude, numa pos-
tura, sem nenhum ideal supe-
rior de cultura pessoal ou so-
ciai. Disse-me (do que eu já
desconfiava) que os que a fa-
zem se não ieem sequer uns
dos outros. E, rindo, espirituo-
samente, de si mesmo, conles-
sou-me que ele próprio acaba-
va, "por amizade", de escrever
um artigo encomiástico sobre
certo livro.

Nada se me daria destas to-
Ias vaidades e ocas presunções,
se isto não interessasse senão a
e'es pessoalmente e â Eua ro-
dinha. A sua atitude, que na-
da legitima (quando alguma
cousa pudesse haver que legi-
timasse tais atitudes), revê,
porém, uma compreensão da
literatura, que eu creio errada
e funesta. E só .por isto, me
ocupo do seu caso.

Dão-me tais escritores o dl-
reito de crer que a literatura
para eles não é a expressão
emocional do escritor, do ar-
tista perante o drama da vida
e os aspectos do mundo, ou o
conjunto de idéias e sensações
havidas desse espectáculo, e,
portanto, cousa grave, ainda
quando se lhe aligeira a mani-
festação escrita Não é tambem
um expoente de cultura, mas
um brinco, uma prenda de sa-

UMA GRANDE ÉPOCA DA HISTORIA
BRASILEIRA

Joaé Veríssimo
Para a história, e acaso mais para a psicologia ua nossa

formação política pela independência e constituição em nação-
soberana, não há certamente época mais interessante e in lau-
Uva que a que historia, em traços gerais sim mas firmes o
sr. Gomes dc Carvalho, e é a que vai da revolução de 20 em
Portugal ate às vésperas ria Independência. Sempre a tive pela
mais bela da nos a história moderna, da qual podemos eni Ioda
a isenção de ânimo patriótico, uíanar-nos Poderíamos acaso
sem fa tar à história, protrai-la até o Sete de Abril.

Nunca talvez foi tão vivo no Brasil o espirito público.
O ser, como ioi, vivido e ainda solerte, não quer dizer li-

vesse o espirito público brasileiro, isto é, os seus representantes
mais qualificados, a faculdade que os ingleses exprimem r.cio
seu intraduzivel "statesmanship". Disso deram provas sobras
nas Cortes gerais os seus deputados. E' verdade que a tal res-
peito não lhes levavam notável vantagem os seus colegas perm-
gueses. Nessa crise da monarquia portuguesa, nem uns nem
outros sabiam bem o que queriam e a impressão que deixa este
livro é que todos andavam ás tontas. Talvez, aliás, seja esta a
impressão que geralmente deixam todas as assembléias políticas,

Os portugueses que, inspirados das idéias da Revolução fran-
cesa, haviam feito uma revolução liberal para substituir a mo-
r.arquia absoluta e retrógada por uma monarquia constitiicío-
nal, parlamentar e progressista, mostraram-e retrógado; ata-
nhados c políticos de curtas vistas, procuiando conciliar o seu
liberalismo com o propósito de recolonizaçáo do Brasil, la/cii-
do-o voltar ao que era, ou menos ainda, em antes da vincia da
família real. Pelo seu lado, os deputados brasileiros, nesta liesi-
taçáo lídimos representantes das suas províncias, tambem hesi-
tavam na atitude que deviam tomar nas Cortes.

Ora parecia movê-los um íntimo ou um manifesto desejo
de autonomia e ainda de independência, embora gera mente
velado em forma que de nenhum modo podiam afrontei ca
portugueses, ora procediam com se lhes não importasse a caie-
goria já alcançada pelo seu pais, ou não compreendessem o ul-
cance das medidas propostas naquelas Cortes para dela o aba-
terem. Testemunha-o a sua conduta ante o decreta abolindo
os tribunais superiores do Rio de Janeiro criados por D. João VI,
primeiro golpe na autonomia qúe nos dera este príncipe. Não
c, infelizmente, virtude cardeal do novo historiador a clareza.
Não mostra, por exemplo, claramente se os portugueses percebe-
ram e propositadamente aproveitaram a falta fie untoade cie
pensamento poitico c ainda dc sentimento nacional que havia
então no Brasil. Ao invés deixa patente a nossa desunião moral
e incoerência do nosso organismo político.

Os mesquinhos ciúmes das províncias brasileiras, a sua pe-
quenina inveja do Rio de Janeiro, cuja supremacia lhes pesava
mais que a de Usboa. levou Pará, Maranhão, Pernambuco e
Baía, a aderirem com açodamento — a -adesão açodada e ura
velho hábito nacional — á revolução portuguesa. Certo com
aquelas paixõesinhas bairristas concorreram nobres aspiraee.es
de liberdade em nome da qual se fez a revolução de 20, mas não
se explica se não por esses ruins sentimentos, piorados pela
ininte igència politica, o persistirem algumas províncias neva
adetão, ainda depois que não era mais licito duvidar das inlen-
ções pouco liberais da metrópole a no.sso respeito. .Assiste locia
a razão ao Sr. Gomes de Carvalho para assegurar, como iaz,
que "0 bairrismo das terras do Norte, principalmente da Baia
c a condescendência estúpida da do Rio (cujos deputados vo-
taram a referida supressão) determinaram a solução pronta uo
negócio". .

Só do meio para o fim das sessões, quando os aconteclmcn-
tos do Brasil tinham num rápido "crescendo" mostrado aos
portugueses qual era a verdadeira situação do pais relativa-
mente ao seu e lhes determinado a natural reação patricura
contra a colônia insubordinada, é que os brasileiros tomam au-
tude mais definida e chegam a declarações positivas de seu pen-
samento e aspiração, e até ao rompimento.

Há, porem, ainda, mais do que fora de desejar, tergiversa-
ções, dubiedades, e até um respeito, acaso excessivo, conquanto
compreensível de antigos subordinados pelos seus superiores. E
se um ou outro, como Antônio Carlos, chega a desmandar-se
em apóstrofes veementes, os mais contemporizam e ainda con-
lormam-se, como os que assinaram ou juraram a Constituição
portuguesa, que era a negação de quanto em sua pátria se fizera
pela independência até os fins daquele ano de 1821.

(Letras e Literatos).

lão, alguma cousa que dá cer-
to destaque entre snobs e sno-
binas. Sobretudo uma atitude e
uma macaqueação de Paris

E' assombrosa a sua igno-
rância dos nossos antecedentes
espirituais, da nossa tradição
literária Com sandia arrogân-
cia menosprezam os melhores
espíritos do nosso passado lite-
rârio, os criadores dessa litera-
tura de que se fazem partici-
pantes. Ja ouvi a um meter à
bulha a Gonçalves Dias, o úni-
co poeta brasileiro digno do
qualificativo de grande, e a
cujo estro se tem ido abeberar
algumas gerações de poetas,
Joaquim Nabuco, grande, po-
deroso escritor, do qual talvez
jamais leram uma página, não
é para eles mais que o brilhan-
te orador do abolicionismo.
Machado de a°assis, um dos má-
ximos escritores da nossa lin-
gua, "que prosava como Luiz
de Souza, e cantava como Luiz
de Camões", no justo dizer do
sr, Ruy Barbosa, não passa,
para muitos deles, de um vul-
gar folhetinista. Em suma, da
literatura de que presumem fa-
zer parte, nunca leram cousa
nenhuma, nem sabem nada.
Ao seu pensar a nossa litera-
turá começa cada vez que um
deles publica o seu primeiro li-
vro. „

Tal estado de espírito, pare-

ce-me grave e triste sintoma
de descaminho ou perversão oa
nossa mentalidade, aplicada a
literatura. E como reflete .sem
dúvida o mesmo espirito da
nossa sociedade, revê tambem o
desiquilíbrio mental desta. E"
digno de nota que, quando jus-
tamente em toda a América
latina a inteligência nacional
se volta para o passado, pru-
curando nas suas tradições
mentais, uma linhagem espiri-
tual que lhe justifique as pie-
tenções presentes, e mais esti-
muíos, exemplos e incitame..-
tos, aqui, se faça eslorço para
negar e esquecer tudo o cjue
antes de nós foi feito. Esta in-
capacidade de admiração e
respeito não é só uma lama
moral, é tambem um deleito
intelectual, que roça pela ee-
tupidez. ,
O cândido leitor facilmente
Imagina a resultante destas oi-
versas forças, a.- vaidade, a
Ignorância, o anecio e desva-
necimento de gabos descome-
di«3os, a falta de espirito, atu-
ando sobre a inexperiência c a
Irreflexão: é a Incapacidane
absoluta de emendar-se e me-
lhorar, a repulsa de toda a cri-
tica, ainda, a mais simpática e
a mais urbana, que não for °
elogio bombástico, embora men-
tiroso Não de ter talento a lor-
ça, invicta Minerva-
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que não saberei dizer; é a

velhice, são dificuldades da

/ida, e não sei que mais sin- che de que me ¦

Meu Aranha:

Após tão longa falta de co
municação contigo acabo de
receber a tua carta.

Também eu sinto a nossa
recíproca ausência, e teria
procurado desfazê-la, indo
verte, se não réceiasse que o
meu presente estado de alma nos teus juizes a respeito da brQ5ileiros estimarão um

não seja o mais próprio pa

0 BRASIL E A POESIA
/o«é Veríssimo

Decididamente a poesia ni»
esta tão perto de finar-se como
ü-iscie quasi um século ie lhe
vem prognosticando. Ao con-
trario, segundo aliás sucede
com todas u manifestações da
atividade mental humana, o
aeu aumento, ao menos em nú-
mero, é patente e universal.
Custe embora a Sancho Pansa
e ao vulgar bom senso de que
ele é o mai» conspicuo repre-
¦entante, a poesia, longe de ea-
ínorecer, prospera em toda a
parte, e tanto nestes nossos
países sentimentais, de lingua
sonora e cantante e alma me-
láncolica e débil, como nos de
animo mais prático, de espírito
mais reflexivo e realista, e de
existência mais laborosa e ala-
digada. Em Londres, por exem-
pio, publica-se por semana tal-
vez maior número de livros de
versos do que em Paris. E nos
Estados Unidos, nesse povo queimaginamos exclusivamente en-
tregue a maquinismos, negócios
e indústrias, os poetas são, eo-
mo aqui, legião.

Não tira, porém, que aqui,
como alhures, eles sejam talvez
demais, e super-abundante a
sua produção. O fato é que os
excelents, ou somente bons, os
grandes, são em toda a partecada vez mais raros.

No Brasil, os houve sempre
em abundância, muito mais do
que o presumiria o nosso gostoe maiormente o nosso consumo
de poesia. Segundo a fina
observação de um crítico da
primeira metade do século pas-sado, nós fomos um Parnaso
antes de sermos uma nação.
Hoje, acaso mais do que nunca,
há poetas em barda ou, como
agora se diz, em penca. Um
amigo meu, amador de versos
e curioso de cousa literárias,
tem a mania de colecionar
poetas, quero dizer, livros de
versos. Em vinte anos, que os
reúne, conta a sua coleção mui-
tas dezenas de brochuras de
todos os feitios, cores, e formas
com milhares e milhares de
versos.

— "Eu só quero ver, diz-me
ele maliciosamente, daqui a
mais alguns anos, o que resta
dé tanto poeta, e quantos des-
tes que aqui tenho estarão vi-
vos na memória dos seus con-
cidadãos".

O erro deste meu amigo é
aplicar a sua maligna curiosi-
dade de colecionador somente
aos poetas. Faça-o ele com to-
da a casta de autores e terá o
mesmo resultado: verificar a
vaidade da máxima parte, se
não da totalidade, do nosso es-
forço mental. Séculos antes de-
le já o averiguara o gosador
inteligente e desiludido que es-
creveu o Eclesiaste.

Aos poetas, ou que se abo-
nam de tais, é que pouco se
lhes dá, e fazem muito bem,
com estes agouros, menospre-
sos e excomunhões. Sentem em
si a necessidade, o gosto ou
apenas a vaidade de cantar, e
cantam. Eu por mim, mesmo
quando lhes acho im-pertinen-
te o estímulo e ruim o canto —
o que desgraçadamente me su-
cede com demasiada frequên-
cia — estou disposto a perdoar
lhes, considerando que a inge-
nuidade, que chega a ser to-
cante, com que eles se publi-
cam e a liberalidade com que
se dão, ajudam a conservar,
neste bronco mundo de inte-
resses e material idades, um
pouco de ideal para que ele
não seja de todo insuportável
aos que nâo podem prescindir
deste. Póde-se ainda levar-lheaaue tratei, são também os critor brasileiro. E o diabo

Aieus. Já li o livro de Nietz- que ele mesmo esta com a sua em cofita para m desculpar,

falas. No meu adorável simplicidade conven-

cido disso.
to que sou mau grado meu exemplar marquei umas li

desagradável a todo o mundo. nhas justamente pensando no <^ue. P*-*ra nos' e

Mas creio P«rdi<*0- lrei sábado ao Gar-

e njj0 nier esperar-te e conv» jâ es-A tua carta fez-me grande nosso bárbaro,

bem. Sabendo quanta bon- quem tem razão é ele,

dade e condescendência pões será nestes cem anos que os

es-

minha ínfima literatura, nem cr|tor segundo o coração de

fa impor os meus aborreci- por isso me tocaram menos as Nietzche. Desde o Rio Branco

mentos aos amigos. Não tuas opiniões. E quanto aos oté o último condutor de bon-

me perguntes o que tenho, teus conceitos das causas as de, o Euclydes é o maior es-

até estimá-los, que podiam fa-
zer cousas peiores do que ver-

0 que quer dizer sqj,
um homem

0 "ADEUS* DA ACA-
DEMIA

(Continuarão da pt(. 26*1
Uu, se me pudera ouvir, gosta-
ria qtie fosse este sentimento •
que transparecesse nas minhas
palavras, singelo e claro.

Isto pressuposto, bastará
também á Academia Brasileira
ic Letras dizer-lhe assim o der-
radeiro adeus.

Te* VERÍSSIMO FILINTO Oi ALlíSlb..

tou praticamente em férias

posso me dar todo a ti.
Cumprimentos afetuosos de

todos nós à comadre Heloísa,
ao Themistocles e a ti.

_i_—,— i-.i i ¦ 11 ¦ ¦ iii-1 iiiimüiaSIÉiií
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O CRIME DO
quer, composta de vegetais. Sus- nha de ouvir a longa e nunca a<
b-,i„os «as ripas u..- ,...twes por sãs icpeíuia bUiõria des o..i- ,
iinos cordéis e emiWüi, perdiam decimentos em geral e d?"V';i
vidros maiores e menores, conten- achaque em particular, com j,',',,.
tio ciiicrentes óleos e banhas cie ta minúcia, com todí>.s as t."¦,,!origem animal ou sucos láleos de cularidaàes que ocorriam, t 

'ail'

emas plantas. De uns bebia. com cia mais. a dos respectivos ¦¦,'<,,'
outros se fomentava ou emplastra- (lios. quun lhas enslnsra, o: «( ,va por causa dos seus infinitos havia, como se preparavam, dr q jvai*iadissimos achaques, modo se deviam tornar, a ,!„.¦

Paia as dores nas costas tinha que erigiam, o resguardo r:; ,'
leite cie amapá e para as do peito queriam, e mfi outras nii.ni
tinha o dc ucuuba. E mais. ja- com im pertinência esfadonha r
rauassica e folhas de caie p:ira sacia vel. E constantemente. í-a,
regularizar as funções; a mila- riavelmente. terminava o s«u f.'<
grosa caamembeca por causa das tidioso aranzel, pt-ia mesma i'.
diarréias, a que era atreita; mo- mnh lastimosa, pira a qu-;) ; .
ruré e manacan contra as dores ranjava a sua voz mais co.i i
de origem suspeita; sucuuba com r' --íi-.*» o t«m d^bil. pm -lt;i¦•
mel de pau para a tosse; caferana daquela com que o moribundo tti
e quina, oe prevenção, por causa ta- ao médico as angustias da |.„-
das sezões endêmicas do Trombe- sada noite, que lhe será a cir-rri
tas; caldo de jaramacurú, para tíeira.
baço; parãeá. urtiga branca e ju- — -Ai! nem me íal?.., >;¦
tal. excelentes nas tosses e na se- ppsj-nzjnho ir lonoe... F.str, ]\)u
cura de peito; gordura de anta, mode que tenho passido pím (.
boa em fricções; salsa contra r - que râo che-o à outra
reumatismo e maus humores; ta- jesús! Mãe Santíssima! ®w„
já membe-ca afim de recolher os morri a noit? ppssada, doía-mi ti
dulmões dos pés; banha de mucti- <lr — e apontava sucessivam^iii'
ra aplicada nas erizipeas; guará- rabeca, o peito, a? p?rnas. r \
ná para os intestinos, flatos, não tre — fr1 ~-r.-—* " r-.., /¦;

Cio, valcl-mi t\.
ai!"

E. 'oço em cima do último r |
longado ai. "riiava com a «m
fira d*» cernia con^tj-opria.

— Benedita!...
A rapanguuma amena tn:

Queria uni remédio;

sei o quê; manteiga de tartaruga
contra o cansaço, e ainda outros,
cuia simples enumeração fora ias-
ti'iiosa, os quais nào só usava nu-
ma cisma ridícula de ter não fei
quantas moléstias, como aconse-
lhava e dava oficiosamente com
recomendações convencidas, per-
sua si vas.

Nao casara nunca. Foi .». £, 
™* 

£"££.£.'£feia e ímplicante. Em Faro, non-
cie era natural, os rapazes puse-
ram-lhe a alcunha de "cara de
peixe". Ao escárneo respondeu
com o ódio, um ódio brutal que
alcançava todo o mundo. De to-
rios dizia mal: contava histórias
malévolas das mulheres e desa-
creditava os homens. Por fim,
quando entrava os trinta e estava . . . „-,,.,„,„
em toda a pleniu.de lie sua leal- 7!,",'™

olhasse.

dade, um apregoado cio pai caiu
doente, foi tJ-atndo em casa por
ela e, por gratidão, amou-a um
pouco. Daí por nove meses teve
ela uma filha; essa foi a única
e não mais repetida aventura de
mulher, jamais houve ensejo de
prestar os seus bons serviços de
enfermeira e ninguém tornou a
querê-la. Os desejos imprudente-
mente acordados e lo*?o solitários.
bulhavam-Ihe no peito em
r-- r-TtrHns bravos; forca era. *>o-
rem. engulí-los com surda cólera

e grande raiva dos homen. jr
a não queriam, e das mulheres.
porque eram preferidas; e lá den-
p*n f'a sua estreita enreass? _ 

'
rnagricela os anelos de deleite-
transmfitavam-lhe em fezes bilio-
sfis que a punham cada vez mais
feia e mais seca. Repulsav
própria fíi^a, poroue s»ira Urda
como o pai, um mameluco esbel*
t-o.

A tilha

que r.ao viesse nem
ih m Qítriilí*, mornozinlio.
chando-se por debaixo da
Benedita ia buscar uma di*-
colateiras" com a d.oga iiiriu
S*.' acontecia tocar-lhe na viv«
passar, a velha soliava uüi ;
agudo como se a houvessem \
tio com um tspcio. e k\;iM.

de sí bre :-, t
uma fone n ¦

da. A pequena saia chora no*
grossas lágrimas a pinçai**.*!'
no liquido ria vasilha. E B;íí-:
cenio se o esforço f°iio l!v. i
vesse tirneio o último alente.
xava cair o chicote, impotriin
ra suste-lo, e ficava-se o!{--*;t
a boca aberta, exhausta. p<<.i
baixinho desculpas, se est;-aí".

|-( ,ua guem. Mas logo, sem deiii
saltos cn"t0 impaciente, bufava:

— Benedita!
E assim levava todo o dia.

tia-lhe por dá cá aquela ;*;-.
com um encarniça mento t*
contra a criança. Depois d<~ 
tar. ao meio dia. dormia umn

,. ga sésta a"té às três horas r r.
quena r.U ficava, em pi. con
m'agras niâozinhas do p.mlir

a rede — embalanrio-lhe o srnir.
dolente — um sono prolin.dt
desmentir-lhe as continuas i
xas. Cem era natural, de liv
tava á noití*. Não podia o
com dores, dizia ea.

Carecia ciar acordava Be:, ¦
- ao invés do que lhe

svt;r. a a cia — casou ccr.o.
ern companhia do mr.ririo. Fenpc qUf 001n,ia na' eílcira. i
Aranacú, foi para o largo Iripixy, fi pequena levantava-se toni;*.
no Trombetas. onde ele tinha ura tremunhada e vinha eml>a,l:
sitio. A infeliz mo;a não (jurou E a deshorãs saia tio seu q;...
muito; pouco mais de um ano ti-
nha de casada, quando a maia-
ram as sezões ali reinantes enoe-
micamente, com menos de vinie
anos de idade. A mãe que por fu-

com rinírir sinistro, o guine
no e compassado tio e-íse
rede, rangendo sobre a e
tie ferro.

Vinha-lhe & cabeça. áqi;«
á reciproci malquerença de. ril ,nesnio. qualquer chá e n

va-a fazer fogo para aquecer
A cozinha ficava no terreiro.

Mal completara Benedita os se-
te anos. quando os pais, uns po-
bres cablocos do Trombetas, de-
nun-na ao Felipe Arauacú, seu
padrinho de batismo, que a pedira
t fizera dela presente á sogra.

— Aqtiístâ — disse-lhe — que
«u lhe trouxe pra dar fogo pra
¦eu cachimbo.

Desde esse dia começou para
aquela criança uma triste existên-
cia.

A velha Bertrana, a so«gra de Fe-
Hppe, era mulher de mais de qua-
renta anos, baixa e magra como
uma espinha de peixe. Tinha a
cara comprida, muito branca, de
uma alvura lavada, sem cor, emol-
durada Buns cabelos duros, ainda
todos negros, que habitualmente
trazia soltos nas costas. Os den-
tes, apontados á faca, consoante
o gosto das mulheres do sertão,
perfeitos e claros, salta vam-rhe
fora da boca desgraciosa, impri-
mindo no lábio inferior, arroxado
c excessivamente fino, a sua for-
ma de serra. Uma larga orla es-
euro-azulada, qual se vê nos as-
eetas ou nas coarejas cansadas,
«circulava-lhe os olhos miudinhos,
negros de má expressão. O nariz
pequeno e afilado desenhava-se
eom muita pureza, fazendo singu-
lar contraste no seu feio semblan-
te, onde todos o notavam logo eo-
mo uma perfeição deslocada. Pre-
nva-se branca.

Bertrana passava a vida oa n-

dc. uma rede fiada e tecida na
terra, azul e branca, de âargas va-
randas de chita encarnada, per-
manentemente atada, salvo o tem-
po apenas indispensável de muda-
la por outra, perfeitamente igual.
a um dos cantos da sala em que
vivia.

Era um aposento suficientemen-
te espaçoso, de paredes apenas em-
barreadas, o chão de terra batida,
dura que nem cimento, e. embora
sempre muito limpo, muito varri-
do e arrumado, com o cheiro par-
ticular ás habitações de doentes.

Meses decorriam sem dele sair;
comia e dormia ali mesmo. De-
baixo da rede ficava-lhe um Íin-
do tupé bordado e talas pretas e
brancas, muito polidas, e sobre ele
o seu cachimbo, uma antiga lati-
nha tíe conserva portuguesa com
tabaco» migado, uma palmatória de
couro de peixe-boi e uma rija ver-
gasta, tanto ou quanto esgarçada
na ponta pe'o uso. de umbigo do
mesmo peixe. É um açoite terrível,
peculiar á Amazônia, como o "ba-
calhau" ao Sul.

Ds quando em quando gemia
com um tom Ir.^íimoso. Arranca-
va do magro p?ito. cujos ossos pa-
reeiam querer furar-lhe o paletó
de chita roxa. que assiduamente
usava, um escarro pegajoso; deixa-
ra-o cair lentamente, fazendo um
fio branco de gosma, para uma
cuia pitanga que lhe ficava no tu-
pé, A esquerda; limpava de leve,

cautelosamente, os beiços a um
lenço vermelho e gritava com uma
voz esganiçada de tons falhados,
multo cantada; — Benedita!...

A rapariguinha acudia pressuro-
sa, trêmula a correr. Era para
nedita vinha com o fogo e. encos
tando a braza espetada em um ve
Üio garfo de ferro ou o tição ao
tabaco, acendia-o. Ela ficava fu-
mando devagar, compassadamen

Faro a-"*""^Mbi'*fl.fi f>P iá. ficou
ujm o genro, um sujeito nulo a
quem ela era IndiJerent* como um rancho aberto; ela ia trem,
ele lhe era também. Já por e--* tio tra nada de medo, no escn
tempo queixava-se de meia duzia g,, acont«ia demorar-se mu
de achaques diversos, pouco saia qlle a impaciênciada rede e rp* ""¦'«<. velha 

previra, ouvia
iritadiça

absoluto ria noite, como umA morte da filha e a subsequen-
t.« coneubiiiaBem do genro com iúgubre de ave noturna:
uma rapariga de um sitio próxt- _ Benedita'mo pondo-a em quase absoluto

•áléli'

E n3o raro, dal por pouco.dar-lhe logo para o cachimbo. Be. isolamento, completaram a obra do de pancadas e sóíuçoTde crinedita vinha com o fono e encos- d0 „,,„ péssimo caráter. Viveu des- "".Cto 
o isolamento em qn

de ai em inteira mandrice, a fu-
mar cachimbo, a tomar remédios,
a dizer mal de tudo e de todos,
com muito fel extravasado. Au-te. o cotovelo agudo especado nos mentavam-lhe as moléstias nada

joelhos, a mão agüentando o tu-
bo do cachimbo com os olhos fl-

pusera a. sua desavença wu.
{tenro, por causa d«°. rapariga <.
ele tomara para casa após a ni'
te da mulher. refinmi-sf-l)„
mau gênio. Ademais gcnW* dc

e raro se passava que nao Uo vi;ia p;asiada de a.
mandasse ao mato — a inexgotatos num trecho do terreiro que ve] drogaria do sertanejo _ emaparecia pela porta aberta em tusco de novas foihaS| raizes ouIrente da rede, baatendo os beiços rascas para outros medicamentos.um no outro a chupar as fuma- suas **pussangas", como ela

Queixava-se do peito, de dores ramava sc» a forma dcn«
nas cosHs. suores noturnos, muita '.« á tapuinha a quem %ot.».«
tosse, afora o cançaso que tam- •>""> '<*.'"><>¦ .eEtup."i°' ,™' 

°,„, 
„ ,

Çfts. em uma posição indolente de diziavadiação satisfeita. Concluída
aquela cachimbada, depunha de
manío o cachimbo na esteira. Jun- w,„r.to da lata de fumo. arrancava do bemCa"nao"de
p^ito descarnado um prande su^- '
piro doido e com a sua voz com-
prida:

— Benedita!...
Agora era para dar-lhe um re- mente as pernas, a espinha dorsal.

médio dos muitíssimos que cons- o ventre: tinha es-ia^mos dolnro-
tantement-e tomava, contidos nos sos no lombo, que lhe respondiam

Por aquelas paragens quase i
guein transitava, e esses pi-¦¦
mesmo, se a conheciam. f"V-!
lhe como a peste.
Mais lhe azedava o fel tine :

ançasc que
eixava sossegar. Coi-

tadinha dela. toda a santa noite o
seu peito lhe levava a piar que
mm pinto — e imitava — pio...
pio.. pio... Doiam-lhe igua'

vasos de" barro que formavam. no ficado aqui, — indicava. fs
rumados no chão por detrás da pés. tinha-os gretados com pul-
rfcde. uma espécie de bateria de mões — e ereuendo a bpira da s^ia
botelhas elétricas. Em cada uma com recato afetado e purüco. mos-
daquelas pequenas "chocolr.teiras-' trava-os muito vermelhos, ceber-
de bojo esférico e pescoço cilindri- tos de emplnst-os. E se' aJTiiím palmadinh-s beatas com :
co, havia um cosimento. uma in- per mira nolH".*.. ^"vimtnva-lhe dos dedos, que bei.Hva ^
fusão, um châ, uma droga qual- pela saúde, ai do imprudente! ti- da, murmurando comj)unÊlda; —

ca odeia o jacaré que Jn"1'
quedo, a deixa descansadami-
roer-lhe a cauda.

Era devota e sentlinentnl:
zaVa a miiiáio. tiniia um '<•'¦
d:- con+as srfadns no punho o.«
Ce metia sempre os santo.*
.-jas palestras, não bot-ejava
f.ircr cru3fS — para nnr nao
trasse o demo — ra bera a.a
e rvi""-(va rvvindo refei"* r '
infortúnios. Quando dalcm'"
ãa m^I. brtia nas tares ence

por
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TAPUIO- JOSE' VERÍSSIMO
Desenho de MAR1Z FILHO

nprdoe Tinha particu- uma sorte de receio, quase com esquerdo e o remo, com os quais onde ele deixara a canoa pela ma- joelhos, eram guardados dentro
o corri' S. eonçailo medo, ],o.quc o medo eia, por lim, fora ele ao seu encontro EntSo nhã. Sentou a rapariguinha uo doe chapéus, virados de copa pa-'¦'':„ 

Gonzaga; possuía-os í> seu sentimento dominante. Cha- levantou a cr.btça c arpoou furio- íünuo e partiu remando de manso, ra baixo das cadeiras.
ii oratório de pau, pinta- mava-lhe -tio José" e tomava-lhe sa, a boca rasgada, o próprio pes- ajudando-se com as mãos, dirigln- De uma e doutra banda, olha-

11'iws encarnados. a benção, consoante o hé.bíto de coco de José que metendo a mão do-se, apenas por instinto por sua va-se para um homem, o reu sen-'Us 
cedinho tomando do todas as crianças amazônicas, com direita em deíesa da cara conse- ciência inata e hereditária de sei- tado num pequeno banco entre

i cie o sou rosirio pa- a magra mãozinha estendida, nb?-- —*•• ¦>-- •--- -' ¦  — ~,.»~~ u,a „&« ti„hQ *-. /w* «iModns mQi ümünVia/itw &m

qlH7

Ia,, na ponta dos brsços espichados,
e um ar medroso e tristonho:

— S'a bença.
Na sua vida lõbrega que nem a

ne^rura interior tie um caixão (ie
ferro, a simpatia daquele tapuio rjJas tenazes.
eva coi^o o pequeno e olvidado Ele sentia, porem, queorgeios divino^, a voz furozinho por onde penetrava a li- mudava de .tática e que largando-

nem pancada dissonante na i-éstea de luz clara de polens lhe o braço esquerdo, a cauda ia

, começava a licla da indi-
. ¦ cuia.'1 ws cinco horas da
à'ii quando os passarinhos'¦,.",. 

_ .s- á 17Z fresca do re-
."'|i-"(iin, acordavam nos ar-

utiiidos do orvalho notur-
f(-o« rios bosques próximos

num concerto de violi-
cortava brutalmente
do coro joeundo a

cniiiiça triste, ma sra, mir-
, j|l0 as plantas t?nras, ex-

ií lodo o ardor do sol, tal
-.--allta.

a,u corpinho escuro cons-
ni ntrrl apenas coberto da

-ara baixo por uma saía-
, ('jf pano grosso, percebiam-
... a? costelas à mostra, os

>,- ios do umbigo de peixe

aoos, como as asas das bo:bo- enroscar-lhe ao pescoçotetas, anéis de ierro e estrangulá-lo sem
Ele fizera no mais recôndito rio ™stó- Rápido como o pensamento,

seu pensamento o prooósito tirme ni!l1 pressentira alrouxar-se o Ia-
cie livra-la da velha. A dificulda- Ç° com 1ue lhe prendia aquele

guiu segurar-lhe logo abaixo da vagem, que outra luz nâo tinha, Aá dois soldados, mal amanhados em
cabeça o corpo escorregadio oue apalpadelas, por entre os grossos fardinhas curtas de brim pardo e
sc debatia furiosamente por des- e finos cipós. vivos encarnados, á beija de uma
prender-se dos seus dedos possan- Quando se pilhou fora do iga- pequena mesa, coberta com um
tes, aos quais o perigo multiplicava pó, a sua grosseira fisionomia safado retalho de lã verde, & gui-
as for;-as, dando-lhes um vigor de quadrada, naturalmente impassi- sra. de colcha. E. cochilando entre

vel, iluminou-se com um leve sor- si, os jurados apontavam-no uns
~.h. riso de satisfação, que lhe arrega- aos outros.CODra nhou ironicamente a comissura dos Aquele sujeito era o José Ta-

grosssos lábios, mostra ndo-lhe os puio, que ali estava tranqüilo, in-
dentes alvos e lortes e. metendo diferente no meio do aparato do

86118 decidido o remo nágua silenciosa tribunal. Apenas quando não sa-

falazinha rouquenhi Seguia rente

rie estava apenas em que queria
uma coisa que não deixa-se rastro,
fazê-la desaparecer de um mo-
mento para outro sem se saber
como. Taciturno era, mais taci-
turno ainda o viram de tempos
àquela parte.

Uma manhã saiu. como de cos-
tume no verão, que então era, A
pesca. Sentado ao jacumam, da-
va frandes remadas espaçadas,
olhando distraído para a frente

braço, fez um heróico
esforço, e conseguindo

supremo
trazer-lhersauiço, e conseguindo trazer-ne quejãva „om ^ beiçOS brancosa cabeça hedionda ate em baixo *__ J*pu,mJ 

ardendo em descome-ao fundo da canoa, calcou-lhe em
cima o pé. rijamente. Era tempo,
que a cauda da cobra caíra-lhe no
pescoço mergulhando a extremi-
dade sob o sovaco esquerdo, donde
Jogo ela o retirou para melhor
apertar o nó.

Antes que o fizesse, porem, a
compressão da cabeça fazia-a per-
der a força e José ainda pudera

banco a sua facs

bia mais o que fazer das mãos.
cocava a cabeça ou os pés, visl-
velmente contrariado, como quem
estando habituado á vida larga de
selvagem sente-se de repente li-
mitado aos dois palmos de um
banco,

dida raiva,' pedindo às pessoas que O Juiz, bem acomodado na sua

e cama, lançou a canoa para
frente, fazendo-a voar como a
flecha de seu arco.

No sitio, depois de esbofar-se
em gritos, a velha Bertrana ar-

afina] acudiram aos gritos que lhe velha cadeira de braços, voltou-se
fossem buscar Benedita. E quan- para o sujeito magro, vestido com
do, após uma curta revista, lhe um rapado paletó r'e alpaca & sua
voltaram sem ela, pegou de ber- ea:ue"»a, e disse-lhe:
rar, possessa, que se a apanhasse — Sr., escrivão, faça a chama-
outra vez, matava-a. da.

O escrivão levantou-se, abriu
III um caderno de papel já sórdido,

e depois de passar a mão descar-
O Juiz de direito — um homem na(ia a direita, em cujos dedos

baixo, gordo, calvo, solenemente cresciam grandes unhas amarelas.
,„,  _„ _ .. margem, sem dar

linnos resfriamentos, havia fe dc aipins peixes que saltavam tlra5 "\e sob"uma 
nola trêmula de per ali, ao alcance lio seu harp&rj ™rtó de pescador, com a qual lha  „_   

conhecera iamais as ou da sua flecha. De repente, em' decepou de um golpe. Aquele pn- encasacado — entrou na sala. foi n0B pe]os úmos e esparsos que a" ' '¦¦  • —'  meiro anel feito desprendeu-se, -sentar-se entre o promotor publi- m___\0 ___, barba lhe cresciam no
tronco rolou inerte para a água e co e c escrivão, no meio da mesa mento, pôs-se a ler em voz alta,
cabeça ficou pa pitando com a lin- atravessada na largura da sala rouquenha, uma série de nomes
EU» fora, no fundo da canoa ' '-  ,.^™«.i^n ... ..-...._

um :>ugar no qual outros olhos que
nâo o« do matuto dificilmente des-
cobririam solução de continuida-

¦ometentio seria tra- tle na esnessa cria da matiria mie
corria pela margens, virou r pida-
iie?i!t? a canoa. servindo-re d" re-
mo ?r~nd? e chrtD ã gmV. d Irme.
e embiciou-a p.ra a terri escondi-
tía pelo mato. como se quisess? na-
vegar por ela a dentro. Ao impul-
so do seu braço robusto, a kvc

daquela mulher má. 
"An embsrcnc&o nassou pelai meio (ia

íínanas via ou ódio ou folhagem debruçada sob"e r égua
a'traduzir-se em :naus de modo a pareceT emercir dfla.
i!lls ou na indiferença /' r."'-~"''n-.se no fundo da mata-
il 

"de 
outros. Até então, ria deixara-a o iaidio c-r.er cem

-no mundo em que h-i a força ua remada.
Varada a primeira e mais den-

sa cortina de folhagem, achou-se
mim igapó — um grande estirão

ilancia livre e srlla.
m-ii1! à? sf-c anos

ícns pais ao padrinho
tf

. filha. Não po--uira
d':s=es brincos que fa-

¦¦ijl-de &¦'" cian-as. nem
mais atrás das borbole-
íf-m a granie aiefrri^i di

i fr.zor mal a um in.se-
coisa, menos que

<- iá vivia, e onde os mes-
¦s famintos lhe resnavam
Li-m, uma única criatura
sra ela um olhar piedoso
ih lavra compassiva.
¦ti infiín: chamavam-lhe

José Tapuio. Era um ca-
--.¦nio, membrudo, forte,
fisioiicmia. cousa rara ne-
iF/cs risonha. Vendido aos
anos por um machado e
ra de pólvora a um reca-
^nlimões. entrara na civi--'{¦In porta baixa, mas am-

ria injustiça. Havia c"'n-
lambem que fora pri^io-
,,.,)-.. - -:v^i-n fi,e o Ven.

,!KÍo Felipe o trouxe d"-
|i'!ih- ¦:¦¦-_ onnc então se

como seu ap-e^ado.

Terminado este incidente, José
seguiu tranqüilamente a sua der-
roía através dos embaraços do
agapó que todos salvou com adml-
ravel perícia. Chegando ao cabo,
saltou em terra, puxou a canua
por sobre a areia escura da mar-
gem e tomando de dentro a cabe-
ça da sucurijú, jogou-a por sobre
a mata, o mais longe que poude.
Era uma precaução, para que o
tronco da cobra se não viesse jun-
tar á cabeça e se refizesse, como
cie o acreditava ingenuamente
Isto feito, tomou da faca e ei.-
brenhou-.se na densa floresta, cal-

junto á parede, mesa comprida e bar,aiS. com apelidos devotos, Es-
estreita. coberta inteiramente pírito Santo, Encarnação, Amor
por um pano verde desbota- Divino, apanhados aqui e ali, na
tio, debruado de galão amarelo cartjiha ou na folhinha, para o
Tomando de sobre ela a campai- uso ^0 jornaleiro e pelas exigén-
nha de cobre azinhavrado bimba- cias da v^a SOeial. De entre os
lhou-a com força, enchendo a.sa- jurados partiam gritos de -pre-
ia de tilinta-vôes finas, agudas, sente" e -pronto', em tons dis-
tanto ou quanto falhadas. cordantes. Enquanto isto. o juiz

Tinha a testa vincada, num contava maquinalmente uns pa-
grande ar aborrecido. Havia ein- pelinhos dobrados em quatro, que
to dias que o faziam vestir o seu extraia de uma caixa di' folha de
falo prelo tâo latal aos seus acha- Plandres, de forma lúgubre de
quês hemen roidários, a sua velha urna, pintada de verde, com frisos
é cocada casaca do dia de grau, pa- amare.os. e o? ia pachorrentamen-
rí> vir ali. áoucla massada õo Ju- te arrumando em freiras sobre o

pano da mesa, enodoado de tinta
mato alagado pelo lago na en- cando fortemente o espesso tape-

chente e ainda nao de todo aban- te de folhas e gravetos secos, que
donado por ee. Arvores alierosas, inalavam com um som cru sob os
temo são os das terras firmes do pés de índio.
Trombeta, direitas, rie cascas par- Essa noite, mal acabara de cair
dacentas e rugosas. emergiam de o dia. já todos do sitio do Arauacú.
dentro da á:-ua, tscura e calma como aliás é costume do sertão,
como uma lagoa morta. Dos altos estavam recolhidos. Entretanto.
{¦alhos pendiam, formando bam- não dormiam ainda, pois que pe-
binelas pitorescas fios de iodas ias frestas das portas e dos .japa-r
as grossuras e feitios de cipós saiam résteas de luz vermelha de
1'rna.s. a se refletirem naquelas candeia.
águas paradas e negras, com si- Bertrana tinha um mau anoite<
nuosidaues intermináveis de ser-

de cinza. Pareceu-lhe
ULlb...,.u ,..,.,.. - gente nas pesadas cadei!

¦er carregado de tristes pressÃgios de fábrica portuguesa, enfilelra.

inutilment-e. Até então não
fura possível reunir o número de
jurados exigidos por lei; apf.ieíl-
am apenas os da cidade, que os to-
ceiros estavam ás voltas com a sa-
fra do cacau e não vinham.

Colocou a campainha em
lugar no tinteiro de metal amare-
lo e relanceou um olhar em tor-
no da sala, uma sala fria em cujas
paredes caídas, e a umidade pu-
nha grandes manchas bolorentas, ga]orina erruWa em trunfa, comhaver j„„„**, «.«1^0^*

preta.
Conchyda a rhanaada e verifi-

¦ado o liúmero legal, disse met-en-
do de novo os pa.^jinhos na urna,
um a um.

Estão quarenta e oito cédu-
Ias; vai-se procedei' ao sertão.
Mal o havia dito, surgiu de uma
pequena porta um oficial de jus-
üça, um mulato esguio de alta

pentes. Outros atravessavam Oe de uma noite horrível. As suas do- das rente ás paredes. Be um la-
{.'iilho a 'alho, de tronco a tron- res todas entravam em aliníiçãü.

emaranhando-se no alto como Dava gemidos baixinhos, loridiis.

um pé doente calçado em uma
chinela de tapete, trazendo pela
mão um menino de seis anos, to-

ficavam os da cidade, com um du vestido de b:im pardo, engo-

casa do Arauacú afel- a cordoalha de um navio.
ior Benedita, com afetos
j-j volta da pesca ou cio
.1 era não trazer-lhe um
alquer, uma fruta, um
iv de beira rio, ou um
, mata virgem. Apanhan-
fnnegava-lhe ás escondi-
; presente, com um sorri-

• :í\í\q e esiAS palavras:

Pelas de cortarem o coração. Ta-mlvm
fzR, cem a sua teimosa iruloJice
habitual, cometera uma gtiiviKsi-
,na imprudência; sobre n süu jan-
tar do meio dia, de mixira de pei-
xe-boi — uma comida carregada.

'l\ ma pr'a ti...
t.M„ :,(. t-.n casa ajudava-a na

rf-*.]':;i. i>:;rtia-lhe a lenha, ia-
Víivi, lhe as vazilhas. Vendo-a
»')>);.: sfu semblante ordinária-
iricnit imijassivel e carregado, pa-m-iü ctmiranger-se, e. incapaz tal-
«ez rir exiirimir melhor o que porVi-nnira lhe ia nalma, dizia-lhe
«ri vf« ríspida, mas interessada e
k ínij(jo tie s-uplicante:

Não chora..

árvores apegavam-se vegetações
irniaaiJCES; musgos espessos pu-
nham grandes manchas verdes nas
cascas pardacentas de muitas. De
(ima, da cerada abobocia de ver-
(Un.i. dpseia uma grande somi**a conforme era ela a primeir,; h i.-
triste, que reunindo-se ao silêncio conhecer. — bebera uma cuia de
Elj-rluto da sombria paizaçem. da- vinho dc tunimam — um outro
va-lhe não sei que té tricô aspecto veneno. Metia dó ve-la.
cie minas. Exasperada pelos dores, irada

Com a habilidade de tapuio, pela insônia. não poude levar á
Jcsé seguia avante, ftzendo si igiar paciência que Benedita cabeiwas-
a p roga em veidadeiroji Zitu a-z\- Se, dormitando, ao punho da rede
gu-s por entre aquiles tren: s sen t>r,de estava a embalá-la desde o
tocar em nenhum. Deixara o remo fim do jantar. E erguendo .lo emo,
no fundo da canoa, e pegando ora com o.s seus movimentos rápidas
num cipó, ora numa rama que de fera. o vergalho. surziu-o sobre
descia mais baixo, ora num tron- a rapariguinha, berrando:

daqui, -empurrava _ Ah! s'a vadia! Eu aqui qua-
d?.t ndo-se ás ve- sj B morrer e esta preguiçosa

desembaraçado de quem
tá em sua casa. rindo e conver-
«;;ir.do entre si. fazendo sinais fa-
milia res ao promotor, a peciir-lhe
os recusasse, cumprimentando o
juiz (eom leves acenos de cabeça.
Seus fraques e paletós teem for-
mas mais correias e vestem-nos
sem enteio useiros em trazê-los.
As calças da maioria são brancas,
muito engomadas, com grande vin-
co no meio. de cima a baixo, a vir
morrer no peito das botas, muito
engraxadas.

madinho, o cabelo encharcado erc.
óleo de camarú empastado na ca-
becinha pequena. franzina, nnê-
mica. O juiz anres^ntmi-lhe a brv-
ca da urna e depois de remexê-ls
bem. n"t;se-lhe:

— Tire. ioiâ.
O menino já afeito áouea cerl-

menía. pois não era a primeira ves
oue ali vinha, meteu a sua mão-
zinha ma?ra até o fíijTío ria caixa
e entrou a tirar as cédulas e en-
trega-las ao juiz. que as ia lendo
em voa alta, ft proporção que as

co, puxava
daco&, quase
zes para livrar

Snitia-se que ele odiava a velha bito. uma coisa que dir-se-ia

... _  .  r . tava o terem de vestir as roupas
a cabeça. De sú- dormir. Jã, pegue na chocolate- com as quais apenas em flia de

ra e vá-me fazer um chá de va^i- festa, de júri ou de feições —

Do outro lado tinham-se assenta- recebia,
do os roceiros, facilmente reconhe- A wrt{)s nomes, o promotor, um
cíveis pelo seu ar contrafeito e . Tj novo recentcmtnt; fer-
estapafúrdio do seu trajar. Períi- mad0 de -pince-nez'' de ouro no
lados nas cadeiras, duros, as per- narlz fin0i ou 0 a<j,ogado da de-
nas pendidas direitas, mostravam sesl__ ura magrice]a, de olhos pe-
visivelmente quanto não lhes eus- qUenos e vivos e gestos acanhados.

Bertrana. De uma feita, que, ao
pJiKs;ir-lhe pela porta da sala, a
viii castigar barbaramente a rapa-
Tiüiunha. parou e seus ohos fals-

coléricas ameaças á velha.-lhe pela mente matá-la
1 momento, mas logo aban-

essa idéia assustado, por-
primeira ação do contacto fà a

sociedade com essas

um
daoueles cipós mais grossos por
alinpndidos, e no qual a beira da
mataria acabava de tocar, de-
si-nrc=eou-se rie sobre o tronco

Passi
«nqui
ilonoi¦que
Cr. 1(1

apodrecido de uma velha
derrubada pela ação da* água;,
silvou no ar ra direção do indio.
Era uma sicurijú enerms. Jcs?. qu?

ira no ato do bote. apenas
teve tempo de fincar a mão

sourinha — E gemeu: Ai, meu S,
Luiz Gonzaga, valei-me.

Benedita saiu a chorar, com o
¦ tinre vas0 na mÃ0 toda trêmula. Lá fo-avor ra escondida por detrás do forno de

selvagens é torná-las pussi tronco mais perto e empurrar...—„.- srnM.ni-115 e iorna-ias pus»i- ¦¦•¦^- - *-„ i„„„i..„ tr.lanimes. A velha, porem, que lhe canoa para tias Esle impulso Ie

I- a, a,„.,eaÇa „„ %stt_ estado » Pemer o equi ibr o , can «n-gesto
que parará ele a fitá-la. nãoRr livrou do medo. Interrompeu*' wtiy0 e vendo-o ir. praguejou-Hu airás:
Cruz! o diabo do tinhoso do"'lernol... Vai-te!'¦¦¦ (-ntrr-tanto, dava tratos fiF;i'7' imitada imaginação, afim de'¦' -cobrir um meio de furtá-la*;:»na miseranda existência que' '¦'- "-ta sua afeição pela Prcm,a P9n ,,„ _,_, „,.. „

pegou no remo, afim de sat*r-sen-nuf

tido no banco da popa. Fora bem
dado o bote da cob"a: ele sentiu
passar-lhe o co:p> quase rente a
lace. Mal, porem, lançara os clajos
na direção em que ela seguira --^o
que voando, viu-a assanhada, o
pescoço engoiüitíido. a língua oi-
fida fr>ra das lances, fita-lo amea-
çadora, já de cauda firmada so-
bre. o dorso de outro pau caído.

novo ' ataque. Jo*e

Ilia

:iao escapou aos da ca-
.'¦' :tr.na. de^obrinno-a. dis-"-'ima coisa de uma obceni-1 riifl.,"'"'t^. cnmo todas n^ nessons¦whimadas da felicidade, des-;iv'; daquele interesse, que só'¦'o algum tempo mostrouJrancamente «ceít^T. Sentin-

íiirinha. topou com o José. que
lhe surgiu ao encontro, assustan-
do-a muito. Antes, porem. que
the escanasse da garganta o gri-
to qup ela ia soltar amedrontad.i,
ele disse, esforçando-se por amei-
gar a voz:

— Não chora...
E pegando-!he a máo falou-lho

baixinho ao ouvido. Ao rabo des-
te colr-quio. oue foi rápido, levan-
tou-a nos braços vigorosos, e deu
o andar nce!prado para a floresta,
escura mie elevava, por d"trãs do
sítio, no céu claro estrelado, o seu

enorme perfil negro, na qual sp
embrenhou.

Daí por pouco as outras pessoa
dc sitio ouviram a voz áspera üa
velha r. bradar repetidas vezes.

reciam na cidade. Os paletós de
pano preto luzidio ou de lustrosa
alpaca, amarrotados dos baús, os
coletes vistosamente ramalhudos,
sobre alguns dos quais estadea-
vam-se grossas correntes de pra-
ta ou de ouro falso, comprado por
verdadeiro, cheias de berloques, as
camisas de morim e as calças dc ít . ,
dril branco ou pardo, engomadaas «e gente ae s»m
" fortemente aniladas, os sapatos retiravam-se aiegres,

diziam brevemente:
— Recuso.
Os roceiros observavam entre si

invejosos e ciumentos, que os re-
cusadog eiam só "gente grauda"
cia cidade.

Coitados deles; que agüentavam
com toda a carga do júri. Efeti-
vãmente, o conselho de jurados se
formara de doze sujeitos de mo-
f".psta a carência, e ares esquerdos

Os da cidade
com sorrisos

t-rossos, acalcanhados, limpos de irônicos aos que ficavam e gestos
fresco, espalhando na sala o chel- agradecidos ao promotor on ao
ro ativo da graxa, davam-lhe
aspecto alvar rios matutos endo-
mingueirados. Para assentarem os
indomáveis cabelos rijos que nem
1 'T./-'iba, tinha-nos empastados
de sebo de Holanda, cujo perfil,
me desagradável
ambiente com o da Água Flórida.
o extrato favorito dos roceiros.
Nho podendo .suportar por mais
tempo os grossos sapatos e botas.

ms os tinham tirado e escon^
nini1* depreda A cobra, vendo-o velha r. bradar repetidas vezes, diam debaixo das cadeiras os pês
t-mar aquele pau. sentiu talvez colérica: calcados em Grosseiras meias Sua- ,
uma ameaça, e mais irada ainda _ Benedita!... Benedita!... vam copiosamente sob o fato dos ""e?,-™1";,

tirnu a toda a força o bole. sibi- Acostumados ánuilo. tiüo fiaram graedes dias. enforcados nas gra- erçu,uo enri -
raso o taeuio corria no entanto valas multicores, atadas em la- Fr^°°- "mDOS '""'""> °[ "-¦ '*

ata a dentro com a pequena rrts extravagantes, sobre os quais lr ° '

d vogado, àquele enfim que os ha-
via recusado.

Os escolhidos pela sorte e acei-í
tos pelas partes iam tomando as-
senf.o numa mesa comprida no
meio da casa. sobre a qual alguns

misturava -sè 
"no estendiam os braços, sem respei-

to. outros faziam-se sérios e gra-
ves, e compenetrados da sua mis-
são c*? juizes, o havam atenta e
fixamente o réu, reim a q itrer ar-
rancar-lhe a prova do crime ft
cara in?>:pressiva e bronzeada.

O iuiz chamou-os para presta-
icnto do estilo. Estava

erguido entre o promotor e

lando no ar.
p;jla maQuando o atirou, porem, ja „ ...- -narrava =» a »1,

S='Vr^asPíne a^hou." '^^7^^

n"-o lambem, ao José, porem com do tapuio, colhendo-lhe o braço hora chegaram á fcelra do i„apo.

moles, ensopados de suor.
os grandes rclarinhos. D? instan-
te a instante enxugavam-se nos
lpncos de chitn oue em seguida,
dobrados cuidadosamente sobre os

quena Bib'i:
, estendendo uma pe-

frlsi, com a fcnea-
_ de couro negro da So-

ciedade bíb"ica de Nova York. rol

(Continua na pág. seguinte)
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O CRIME DO tapuio-Sr:**
¦te de baratas, pronunciando au
palavras sacramentais: "Juro de
pronunciar bem e sinceramente
nesta causa; haver-me com fran-
queza e verdade, só tendo diante
dos meus olhos Deus e a lei e pro-
ferir o meu voto segundo a minha•eonciência..."

' Cada um por sua vez, acerca-
Tam-se os jurados da mesa, e pon-
do as mãos grossas e escuras so-
bre o livro, proferiam, obedecendo
a uma intímação murmurada do
Juiz: Assim o juro.

E voltavam a sentar-se cheios*fle gravidade, esbarrando uns nos
outros, arrastando os pés.

Concluída esta cerimônia e reas-
•eníiHlos todos, fez o juiz um aeé-
bo ao réu, dizendo-lhe:

Venha cá,
José levantou-se, acanhado e

tont rafei to, e veio até junto da
mesa do juiz,Você, disse o magistrado, vai
fesponder ás perguntas que eu vou
lhe fazer. Não sc atrapalhe, não
¦e aperte, nem minta. Veja lá...

E começou o interrogatório:
Como você se chama?

O tapuio ficou interdito, como
quem nâo compreendia a questão:Como é o seu nome? tornou o
Juiz. Josí.

E o juiz fez-lhe sucessivamente
ms perguntas da praxe.Sabe de que o acusam e por-
que está você aqui?

-Eê".
Sabe?' — -Eè, sei".
Sab^ que é acusado de ter —

•flls.se a data e os lugares — -feito
mal" e depois matado a menor
Benedita. afilhada do seu patrão
Felipe Arauacú?

"Ee..."
"É verdade?**
"ES...-

Difia ao tribunal como o fa-
to ^e deu.

O tapuio esteve alguns instan-
ter; calado, os olhos pregados no
chão. utn leve riso envergonhado
nns lábios grossos, voltando o cha-
péit nas mãos em todos os senti-
dos. Por fim. sem mudar-de pos-
tura, disse con*. o ar confuso de
uma criança obrigada a confessar
alguma falta venial:

"Fu já contei p*ro outro
branco".

O 'outro branco" era o Juiz
formidor da culpa.

Sim, mas é preciso contar ou-
Ira vez.

Ele calou-se de novo, sempre
oom o mesmo sorriso vexado no
rosco abaixado. À nova Ultimação
uo juiz para que falasse, disse,
•pós mais alguns momentos de si-
lêncio:

EU queria ela pra mim...
furtei ela de noite... no mato ela
•gritou... antão eu matei ela e fui
leva o corpo na minha canua p'ra«aterra no Uruá-tapera".E enterrou?

Eè, eu enterrei, pus cruz na
•ova p'ra sina.

Que o levou a praticar este
•rime?

José não compreendendo a per-
junta, fitou interrogador o juiz,
que a traduziu:

Porque você matou a rapari-
fuinha?

Ele calou-se e apesar das repe-
tidas intimações do juiz náo foi
possível arrancar-lhe uma respos-
ta. Descorocoado, cessou este o in-
terrogatório, que fez ler pelo es-
erivâo e assinar a rogo do reu, que
Toltou ao seu banco.

O escrivão, de pé, passando as
unhas amarelas peios raros fios
da barba, principiou a leitura do
processo, ás carreiras, sem pontos
nem vírgulas, cuspinhando de per-
digotos os autos.

No dia de tantos de tal més dc
ano do nascimento de Nosso 3e-
nhor Jesus Cristo de mil oitocen-
tos e tantos no distrito de tal. o
índio José, co: ' ecido por jo»é
Tapuio, agregado de Felipe Ara-
uacú, raptara da casa deste uma
menor de nove ou dez anos de
Idade, afilhada do dito Felipe Ara-
uacú, estuprara-a e matára-a em
•eguido no lugar Uruá-tapera, vi-
zinho daquele no qual se dera o
«rime. tudo segundo confessou o
¦obredito reu José Tapuio.

Os jurados, voltados para o es-
ertvão, procuravam perceber as
palavras que lhe saiam em bor-
bolhõe.s por entre um chovisco de
perdigotas.

Tinham fincado os cotovelos As
Biesas e com as cabeças um pouco
apoiadas na palma das mãos do-
bradas num meio tubo acústico,
escutavam atentos, com as bocas
«emi-abertas. Cada vez mais
apressado, precipitando as pala-
Trás. o escrivão lia os depoimen-
tos das testemunhas, sem TÍrgti-
Ias nem pontos, engulindo este!
Inofensivos sinais de envolta com
u partículas, os mas, as como, os
porem, etc.

Al testemunha» eram Felipe

Arauacú, que não dizia mais do
que os leitores sabem, nem mesmo'
tanto: a moça com quem ele vivia,
que também não dava novidades
conquanto se referisse de leve às
impertinências de Bertrana; uma
tapuia de meia idade, do serviço
da easa, que não adiantava idéia;
um tapuia pescador, domiciliado
nas cercanias do sitio do Felipe
Arauacú, o qual tora a causa da
prisão do reu, declarando em casa
do mesmo Arauacú, que na tarde do
dia em que Benedita desapauce.i,
tendo ela testemunha ido ;.e..car
tambaquú no igapó, perto do dito
sitio, conheceu a montaria d; Jo-
sé Tapuio, no fundo do dito iga-
pó puxada em terra, sem o menor
sinal de ter andado & pesea, E-cn-
dc para estranhar que '-enclo o
referido José Tapuio partido de
madrugada estivesse ã tarde Ainda
tão perto de casa. Isto tudo dis-
será ela testemunha no c!»pouncn-
to que o escrivão lia agora.

As .testemunhas eram unanimes
em asaeverar que a rapariga era
bem tratada pelo seu padrin.no. a
cujos costumes diziam todos **na-
da", e também declaravam que
não' lhes escapara nunca que o
reu "gostava de Benedita". A ve-
lha Bertrana não pudera ser ou-
vida, porque as suas muitas doen-
cas não lhe permitiam vir a óbi-
dos, onde fora instaurado o proees-
so, para cujo andamento julgou-
se a justiça, com a confissão Jo
reu, dispensada de ir proceder a
inquéritos e exames no lugar do
crune.

O escrivão, entretanto, prosse-
guia a sua leitura, enchendo a .sa-
la do ruido monótono de sua voz
rouquenha. O juiz conversava com
o promotor, uma palestra alegre,
a julgar pelas boas risadinhas ;)a-
tuscay que de vez em quando sol-
tavam ambos, com um reciproco
piscar d'olhos brejeiro. Afora os
jurados não havia mais na saU
sinao uns dois ou três iudiviductó,
dos quais um com a cabeça pen-
elida, o queixo fincado no peito, a
boca' aberta, babando o peitüho da
camisa, dormia numa das cadehaa,
enfileiradas em derredor da sala.
Cabeças metiam-se pelas portas,
espiavam curiosas e recolhiam-,**-
prontas.

Cansados pelo esforço da sua
ímproba atenção, os juizes de fato
viraram as co: 'as ao escrivão e,
a exemplo do magistrado presi-
dente do júri, puseram-se também
a falar baixinho uns com os ou-
tros da safra do cacau, do preço
do pirarucu, de politica. Moscas
zumbiam doidejantes no ar. De
fora, vinha um calor pesado, e
dois largos retalhos de sol, entran-
do pelas janelas, chispavam nos
tijolos vermelhos da saia, fazendo-
lhe uma temperatura de forno. O
moço pálido que servia de advoga-
do do réu sentado junto ã sua
mesinha modesta, olhava fUameii-
te o escrivão e, ou fossem venci-
dos pela fbeidez do olhar ou opri-
midos pelo calor do ar, o certo é
que os seus olhinhos fecharam-se
mau grado seu, e o lápis que tinha
na mão, para tomar notas, caiu-
lhe unia vez sem ele sentir. Os
soldados de sentinela ao tribunal,
cochilavam encostados ás ombrei-
ras das portas, abraçados ás es-
pingardas descarregadas no chão.
O réu, muito alerta, ouvia com
uma expressão indecifrável no ros-
to, as palavras que ia lendo o es-
cri vão.

Este por fim terminou. Cessan-
do o rumor monótono, com qm»
sua voz enchera até aí a sala. hou-
ve um súbito e fundo .silêncio cor-
tado j»or uns restos de frases dos
jurados e dos magistradas. Mas
logo todos se aprumaram arras-
tando os pés e as cadeiras, para
mudar de [Wsiçáo. e o juiz, passan-
do na calva lu.st.rosa o seu lenço
rescendente de água da Colônia,
perguntou ás partes e aos jurados
se queriam ouvir as testemunhas.

Que náo, que bastavam os
depoimentos da formação da eul-
pa que acabavam de ouvir, res-
pondeu o promotor. Os outros as-
sentiram nisso, e a palavra foi
dada ao "órgão da justiça . .1-
blica".

Ele levir.toi-e, 'lixou o lenço
do bolso e pôs-se a limpar a lune-
ta, olhando para a 'rente, cs ju-
rados & roda da mesa, eom os o.h*-s
apertados numa contração de mio-
pe. Depois de haver verificado a
clareza dos vidros, chegando á ai-
tura dos olhas, pôs a luneta com
gesto lento no nariz, com as mãos
ambas, e, arregaçando o bigode
com o lenço para cima dos lábio**)
e enxutas as costas das mão*;.
principiou:Senhor doutor juiz de direito!
Senhores juizes de fato! ilustrado
auditório!

O sujeito que dormia com o
queixo escorado no peito, sentin-
do-se interpelado, acordou. Uma
meia duzia de pessoas que estavam
nas salas e corredores da Cama-
ra Municipal, onde se efetuava o
Jurl, entraram pisando nas pon-

tas dos pés, com cautela e um pe-
queno ringir de botas, e íoram
sentar-se nos lugares do público,
com o propósito de ouvir o promo-
tor, novo na terra e que, segundo
se dizia, era um moço ilustrado,
Outros limitaram-se a chegai' até
as portas donde se puseram a es-
cuta-k>.

Ele sentiu, que por sua causa vi-
nham, tratou de justificar a ex-
pectativa pública e de firmar a
sua reputação no lugar. Após
meia duzia de palavras tabelioaô
de um exórdio conciso, leu o libe-
It. no qual afirmou provaria que
réu José por alcunha Tapuio
— citou datas e lugares — assassi-
nou a menor Benedita; provaria
que o fez por motivo reprovado,
depois de cometer nela estupro,
provaria mais que houve abuso de
confiança e de força; provaria
ainda que perpetrou o crime com
todas a.s circuntâncias agravantes
mencionadas no artigo dezesseis,
números um, quatro, seis, oito, no-
ve, de?., doze e quinze do Código
Criminal; provaria também que o
crime fora ainda agravado pelas
circuntâncias do artigo dezessete
de mesmo, e provaria, finalmente,
que o réu Incorrera nas penas do
art. 192 do Código Criminal.

Depôs na mesa o libelo " pas-
sando o lenço pela testa, tirou do
peito, com um som trágico, estas
palavras:-- Meus senhores!

Fez ainda uma breve pausa e
começou deveras. Fni eloqüente,
dessa eloqüência retórica e fofa
dos adjetivos pavorosos, horrificos
e sofrivelmente afrontosos que o
zelo irresponsável dos -órgãos da
ju-sliça pública" atira com mal
usada coragem à cara de um .me-
li/, que lhes riá azo — ingrato.-.! —
de assombrar un: público simples
com a rançosa e cançada facunoia
das prometorias publicas, A dar-Uie
credito, nno havia ente mais pe-
rigoso cio que José Tapuio. Aque-
1- homem, que um cidadão gene-
roso e prestanle arrancara às
mãos ávidas dos exploradores sem
eonciência e da selvageria, e re-
cebera no seio da sua família, no
s:mt ;i'i'-;o augusto do lar domes-
tico. aquele homem, com uma per-
versidaae horrível, aquela perver-
sidade referida pelos cronistas, ti-
rou de casa, alta noite, uma nie-
nina, um anjo de candura, uma
criança de poucos anos, que era os
pnlevos do seu protetor e padrinho
dela e — aqui fez um longo e íe-
cundo silêncio -- custava-lhe dl-
zê-lo — declarou — levou-a para
o recesso escuro da floresta, don-
de esta fera — apontou o réu —
nunca devera ter saido, e lá, com
uma concupicència horripilante.
subjugou, forçou a pobre menina
e cevou nela os seus instintos fe-
rozes de tigre carniceiro! Sim. se-
nhores, nâo tinha duvidado fazer
aquilo, o malvado perigoso que ali
estava — e cheio de ira, a santa
ira da justiça paga, npor.tava a Jo-
sé Tapuio, que o olhava eom uma
seriedade cômica. Não duvidara —
continuou — arrancar com suas
garras aduncas dos braços carl-
nhosos de uma matrona respeita-
vel, como a sogra do Sr. Alferes
Arauacú. uma criança que era pa-
ra aquela carinhosa stnhcra a ale-
pria da sua honrada velhice, a
consolação do seu isolamento, o
sol que aquecia o gelo rias suas
cás, para violá-la. matá-la. e.
cr ";ig -m iraudita, enterrá-la !!!

E neste tom continuou, irado,
zeloso da moral e da segurança
da sociedade, colérico pelo amor
da justiça e agitando no ar em
gestos descompassados os seus
braços finos como o legendário
arcanjo agitaria às portas do Éden
a sua espada flamejante, termi-
nando por i>edir a condenação do
réu. ''daquele celerado de quese devia expungir a sociedade" no
máximo das penas do art, 192 do
Código Criminal, à morte!

E sentou-se com mostras afeta-
das de fatigado. triunfante. sor-
rindo aos espectadores, que lhe da-
vam sinais mudos, mas evidentes.
dc aprovação,

A nalavra foi dada ao advogado
do réu. O moço levantou-se e

.ou, com a sua vozinha cio-
ce. O promotor .saiu enrolando
um cigarro nos dedos, para ir fu-
mar lá lora, nos corredores. O da
defesa era um ex-aluno do Semi-
nário do Pará. Da sua educação
ali ficara-lhe um acanhamento
postiço e un; vezo hiixkrita de
o liar para o chão. O seu sem-
blante, porem, quando o levanta-
va para a gente, revelava intell-
gência, ou, pelo menos, vivacida-
de. Não negou o fato, nem teve
entusiasmos de defensor; cumpria
apenas um dever imposto pelo ma-
glstrado que o nomeara curador
do réu —¦ por cuja defesa a muni-
clpalidade lhe daria trinta mil
réis. Falou friamente, num pobre
filho das selvas que mal recebera
as águas lustrais do batismo sem
as grandes lições de moral cristã.
da divina moral do sublime mar-

tir do Gôlgota, a única — afirmou
— verü.i:u'ii'a. a única capaz dc li-
vrar o h mem do domínio do en-
me.

Da sua estada no Seminário
entre padres, restava-lhe uma
fraseológia teológica, náo pouco
admirada em Óbidos, onde exercia
profissão de advogado, depois
que negócios de familia o obriga-
ram a interromper os seus estudos
quando ia tomar as primeiras or-
dens.

Observou que nos autos não ha-
via provas para a condenação uo
reu e que sem a franca cmíissao
deste os depoimentos das testemu-
nhas não seriam suficientes par»
provar o crime.

Chamava. portanto, a atenção
do tribunal para o art. 94 do Co-
cuüo oo processo criminal, o qual
l.-u d"VLi»ar, acentuando a ultima
parte: "A coníissão do reu em jui-
«o competente, sendo livre e com-
c 'ii".. o eom as circuntâncias do
fato, prova o dvlito; ma.-, no ca o
de morte, só pode sujeitá-lo á p.'-
nu imediata, quando não h:ija ou-
tra prova". E sebre isto repisou
dois ou três minutos, Pedia aos
senhores jurados que. segundo a
palavra evangélica, tivessem mi
sericurciia. e que se nào esqueces-
sem que quem perdoasse seria
também perdoado. E terminou. —
Em nome do Deus de Misericórdia
e de Amor, em nome de Nosso Se-
nhor Jesus Cristo, eu peço a ab-
solvição do acusado! E deixou-se
cair r.a cadeira, visivelmente ía-
tigado, mas de fato satisfeito por
ter dado conta daquela tarefa
massadora.

O juiz, que ouvira o pro e o con-
tra debruçado sobre a mesa, ocu-
pado etn rabiscar, eom o seu no-
me escrito por extenso em todos
os sentidos, uma folha de papel.
aprumou-se e após um curto re-
si;mo dos debates, apresentou aos
jurados as quesitos que pouco an-
tes ditara ao escrivão, explicando-
fhes minuciosamente como deviam
respondê-los.

Dai por meia hora os juizes de
fato voltavam à sala, tendo res-
pondido alirmaüvamente aos qué-
sitos principais: José Tapuyo ti-
nha primeiro violentado, dcflora-
do e depois matado a pequena Be-
nedita, com wdas as circuntâncias
agravantes do código.

À vista da resposta do júri, d
iuu. condenou-a ao médio cia penado art. li>J, a galés perpétuas, v.s-
to náo haver, como reconheceram
os jurados, outra prova alem da
sua confissão.

E ás cinco horas da tarde sai-
ram todos do tribunal fatigado^
aborrecidos, com fome, um grandiapetite para jantar, dizendo açor-
demente:

— Safa! Que massada!
Dai a dois ou ires dias, uma

manhã, correu na cidade um boato
estravagante. Em uma canoa do
Trombe tas acabava de chegar
uma rapariguinha que, segundo
diziam, era a mesma Benedita, por
cuja morte fora naquela semana
condenado o José Tapuyo. Alguns
curiosos desceram ao porto para
vè-la. Já lá não estava, que o
juiz ao chegar-lhe aos ouvidos o
boato, mandara-a ir ã sua presen-
ça, com as pessoas que a acompa-
nha vam.

Entre estas vinha o próprio pae.

ikí-J\f*- ***"-*- •

de Iba
que declarou que no dnt ;.iL
.se julgava ter sido com.uu.-j'
me, já ao amanhecer, Jin-e ¦
ra ao seu .sitio situado a ;
estirão do de Felipe, e lhe *,-..
sua filha dizendo-lhe que a
ra porque a "branca ' t/oui
ela estava, maltravu-a nu:;
suas palavras e pelo .vu
zebrado pela.s marcas azui.; ..:
cote. a rapariguinha cou::
dito do ínaio. Agradecidas. ,¦
ofereceram-lhe café e facha
bebeu e partiu em se::m,i:\ .
ca mais souberam dee.

Ta! foi a narração [*¦.¦•*.. ¦
pae de Benedita.

Interogada também ei *.
a triste vida que levava ; -¦¦.
trana, a protetora aíeiç.io
se. como ele a furtou cie :.
ra levá-la à canoa que cs
va no fundo do agapò -
fazer o menor mal.

O jul: m.indou auioar ¦¦
poimentos e fez vir o con
sua preserva. Vendo Be
apenas um bom sorriso :!..
de relance a larça cara ín
tarmio, O mlristradn pe--
lhe:

Conhece esta rapan-mm
"Eô,.. Benedita".

Você não disse que ,i
matado e enterrado no 1'ri.i
ra?

"Eê..."
E porque disse isso nu

e expondo-se a ser. como foi
denado?

Porque eu queria "tu".
p'ra ela.*'

É excusado dizer aue hou
curso de graça, perdão, e <
Tapuio não cumpriu a pena

Ignoro o fim dele; do qui- fir-
memente estou convencido. jit>r<-m,
é de que morreu, se já mnr.> *.. na
mais bemaventurada iü;:*>v.in-i\
sobre os moveis ou a sanca*1 dn
ato moral que praticou. rn:r*-i !:»1-
vez aconteceu também ãqu-"!e lo*
bo histórico, que no meio li des-
troço dos seus caiu varado :iv.s
bala humana, quando >.r> ;vs
para fora do perigo outro velho
lobo coto, ao qual servia (i-* íuia,
pondo-lhe a enuda na boca \ ;nf*
ra de bastão.

fCenas da vida Ama™nica!

.imita

bem

JOsé

NOTÍCIAS de um país
Parece que vêem de um paísentre nuvens, estas cartf". Falpo

os envelopes antes de abri-los;
tento decifrar os dizeres de cada
carimbo, que guar m o segredo
dos itinerários de fantasia; leva-
ram quase um ano a chegar.

São noticias de amigos de Fran-
ça. Já agora, notícía-s velhas, po-
rem tão palpitantes.de mágoa que
é como se eu tivesse estes amigos
à volta de mim, de olhos tristes e
voz lenta, com um desespero sem
fim.

Não gosto multo destas conver-
sas, porque falam muito em coisas
da terra, coisas pesadas (café,
açúcar», que não posso enviar ao
longínquo reino das nuvens. A
estes amigos, com quem outrora
atravessei pomares maduros e la-
vouras prósperas, como imagina-
los com fome? Haverá fome nos
\spa*ços irreais?

Alem disso, estas cartas abrem
feridas que'eu, como outros, havia
fingido esquecer, à falta de melhor
remédio. Estranhas feridas, de
uma estranha enfermidade cujos
sintomas variam.

Há doentes que dão para ficar
calados, outros para falar sozinhos
(o que .os confunde com os loucos"">. Bra muitos países do
mundo, nesta mesma hora, liá inii-

meros desses enfermos. Não e um
tratados de patologia que ir-nioa
encontrar a descrição do nu!

Alguns são atacados de ca.-itrto
ambulatório. Alta ma-ur:: ma,
quando as cidades dormem ;M'r*
correm as praias desertas, a*-;>i..m«
do o cheiro das águas c coutem-
piando as luzes intermitentes ü.is
faróis, enquanto a ímaginaç*"'' -a"
visa ao longe outras praias outros
acenos. Nomes de unia nuiKv >'s-
quecWa doçura Ih^s nem :i» i1"
bios. que repetem no vento: b.uiu
Maio, Les Sables dOlontlc MJr-
tigues, Saint Tiopez... M ¦•-'»
preferem os portos. Jualo ».' ¦»».
relembram simples navios em ,¦¦=
uma vex- viajaram, barcos qut
nham na polia, debaixo d. nia-i¦¦•
com a bandeira tricolor. """¦*'**
ridades opulentas e felize.-: le n.
vre, Bordeaux. M 'selha... L "
um desses nomes despiu
fragmento de vida, iuu •*'"-
cotidiano, a presença de um w"
lio. dc M mulher: e n™'n ...
prar-is. de ruas, cmerüem no***
cantos obscuros da memória, c
uma luridez inexplicável: «'*
re" Jean-Jaurés. "cours ei.
¦*rue'* Paradis. Para essa ria--1
enfermos misteriosos, mesmo c
contro de um jornal velho é F __
goso: nem os mais v£s»r<* , ,
cios são inofensivos. Para PJm"
uma crise, basta 1<K.Jei"'Li„n*
Mnne. Couture. me de Va«j
_ Metro: FalBUiére". Ató pa'»'
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Correspondência de escritores:

Carta de José Veríssimo à sua noiva
31) i

A l

¦ nove.•embro dc 1884.

jyirlitir

tfin
1

prui
llinr
ruiu

nha Maria muito ama-
[.';,,,' j,ojc d<)is meses, dia
. nora por hora, que a

],,:i que ali entra pe'.a
iibrrla em frente a

i.ndc le escrevo, ilumi-
i cp.beça pendida sobre
ilu nu momento em que
avas ciue, qualquer -jue

oposiçüo cios teus, tu
!)i:nli:i. Fvlízmenle css't
biv-1 epo:jçÜo afrouxou

r neces.iJaí.e não liou-
ir ..'prviros Jos teus di-
i, maior. Amanhã, a esta

. nuiia houver em con-
tu serás minha mulher,
,. a minha últ ma carta
,„ _ Eu te havia pro-

uma espécie de "con-

escrita, que ao mermo
f.i.-se um resumo do meu

,sldu. e uma chave (!o meu
i-.-.l r. para leu futuro gover-

Iniclizmente, razões valio-
s ralaram a execução desse
upu-Ho; mas para não la-,
,, ,-, lodo a ele, aproveito o

i descanso desla última
noiva1.'o para confes-

a ti. não contr to, por-
minha vida — posso di-

¦ m alto e de cabeça er-
nada há que mereça ar-
monto sério — mas sin-

(ranço como uso rer
. Dizer-te que eu pro-

al me conheço perfei-
i. ou qu?, pelo menos,
r muitas vezes em con-

tradran comigo mesmo, não é
f..;i'M*:r o meu caráter, como
a!'as acontece nos mesVços, em
que s reúnem tendências de
nuav diversas, e nos homens
mia vocação foi contrariada
pelo enr.íideamento de e-rcuns-
tânrliií a que uns chamam
Providencia, outros Acaso, hâ
\arif.cf>os, flutuações, que mui-
ias \<-i s me teem perturbado
t espírito e clesassocegado o
cov-sr... Fm um ponto, porem,
j:.rn..is s?ntí nem pressenti
quer, a íi menor hesitação:
qunwn ã e.strita honestidade
do meu proceder e dos meus
sentimentos. — Em mim, que
não professo nenhuma religião
positiva, a honestidade, a pro-
bidíicic como a glória e a fé no
Prosrre.^o, sâo um culto. Devo
dizer-1. que Isto em mim é tan-
to ni ais r:\cil quanto na nvnha
íamilu e orgulho-me disto
- it honestidade é a regra co-
muni Meu pai é- um dos ho-
mm**, mais honestos que eu te-
nho n.nhecido, e foi a sua ho-
ncstidu('p, muitas vezes talvez
descabida e pueril," que nunca
o ti xou enriquecer ou "arran-
Jar-sc". segundo a giria vul-

pru
tr n
Kl!

gar. — A minha vocação única,
que até hoj? as eircuniUn^üs
üe que 2.irás falei teem conlra-
riatío, eram as carreiras litera-
rias, e, tenho profunda le que,
se outras tivessem sido as c,n.
diçõ:s da minha vida, e ma s
propicias ao pleno desenvolvi-
mento das tendências do meu
espir.to, eu ja me houvera lei-
to uni nome digno nas letras,
ou nas ciências do meu pais.
Essa vocação contraria; a. esse
d'sejo, ou antes essa paixxão
não morta anda, mas obriga-
da a conter-se, tem concorrido,
cuido eu, para as desigualdades
que noto com pezar no meu
gênio, que me fazem bom. ou
mau ao mesmo tempo, quando
eu naturalmente soei bom até
a fraqueza e que me tornam
covarde muitas vezes, quando
eu me sinto um temperamento
de luta, de boa e sã luta das
idéias. Às vezes, como t? disse
de uma feita, bem antes ce ser-
mos noivos, veem-me uns impe-
tos de abrir caminho através
dos obstáculos; de fazer um
nome ilustre glorioso, c d? gri-
tá-lo bam alto; outras, apode-
ra-se dc mm um desânimo es-
túpido, um medo de tudo, vejo
óbices invencíveis por toda a
parte, fantasio conspira* ões
que na rualidade talvez nâo
existam, c a minha vontad1, ro-
mântica e banal, fora retirar-
me, i r viver para um sitio,
ignorado e hum Ide. — Uma
mulher inteligente e detiicada
pode corrigir, pelo menos mo-
d ficar estas disposições encon-
tradas, fortificando com seus
conselhos, com seu exemplo,
com o seu próprio amor as
boas, e procurando aniquilar
as más. Se tu fosses para nv:n
essa mulher, como aliás esps-
ro eu seria o mais feliz dos ho-
men.»., e tu terias feito uma
obra obscura, porem mil vezes
mais valiosa do que se houve-
ras pntado um quadro de pre-
ço, ou escrito um livro de ver-
sos, ainda ótimos. — As mulhe-
res nenhuma influência tve-
ram até hoje na minha vida.
Já te contei meu caso com a A.
P., menina digna a todos os
respeitos. Tive por ela uma le-
ve afeição, antes ef:ito do dc-
sejo tie realizar uma união
vantajosa do que verdadeira
Inclinação amorosa. No d'a, po-
rem. que refleti que casar com
uma mulher rica era, sinão
uma especulação torpe, ao m*-
nos alienar a min" a 1 berdade
e sujeitar-me a ser mal julga-
do, até pela nvnha própria mu-
lher. resolvi acabar de uma vez,
com umas relações que me Iam
sensivelmente levando a uma

JOSÉ VERÍSSIMO

ENTRE NUVENS-r'eiroCo',to' 
(Di Academia Brasileíia)

KVtu-

viole;

tip loht.
arrabalii

m relaçfio com qualquerógico, provocam reações
eomo por exemplo, "con-
boulangerle ', ou qualquerrelembre uma taboleta

!ina vitrine, uma feira de
ie. Entre as palavras queniai.s dorm. está "campagne". Non-

Jras llntiua. pode haver o equiva-lente, mus é só o vocábulo fran-ws (|,ir exprime um certo harmo-¦"oso universo de formas, linhas emom.m; t dizer •¦campagne" é logo««¦ar uma casa de pedra com te-™ <-p piilha, macieiras em flor, um™\Tn abandonado, e todas essas
l"Z'-\\ humildes qu* vivem com*,,.. 

, ° * beir» de um caminho."i cal ;. tarde nos horizontesiíl ou do Marne.
Os doentes mais graves suo cer-', 

, ennhecldo» de cara evidente-riu,, estrangeira, que às vezes
,"„, 

' a "°lle. ao dobrar de uma
„-"."" Cenmonlosos, teem sem-in un mot gentil" para iniciar» conversa. J4 me aconteceu ficar
],.. ;fmto dtante de alguns de-
tum i 

Deu* sabe K m<* IaIta «-

«i

talhas, ¦ da ocupação, dos sofri-
mentos a que assistiram. Por um
momento, oom entrevistas c foto-
grafias, fizeram estremecer de in-
dignação e solidariedade os mo-
radores dos subúrbios, que à noi-
te, depois do jantar, sem chinelas,
Item minuciosamente os jornais,
enquanto o rádio soiiorissa a sali-
nha de jantar tranqüila. Dias de-
pois já haviam sumido, pelos ho-
téis'de Laranjeiras, do Flamengo
e do Catete; e ali, pontuais às ho-
ras da refeição, são homens dis-
cietos, que nfto discutem política
e teem sempre, para os hóspedes
nacionais, um movimento de cabe-
ça em que transparecem hábitos
de cortesia secular. Alguns vizi-
nhos de mesa os confundem com
os -sócios de algum clube", por-
que teem à lapcla uma fitinhíi ver-
melha, ornamento que eles são
obrigados a explicar: -La Legion
dT-onneur". 'Mas há pessoas que
insistem por maiores explicações.
ferindo, sem querer, quem secreta-
mente chora pelo mundo de grau-
deza e de glória que estas simples
palavras encerram: " Ia Legio:»
d'Honneur"j.

Eu sei que um» grande tlor os
esse.. ,,1 f*"*» P»r» ninguém, dilacera e porisso mesmo a
ins V1™" íraves s»o emigra- mais lhes admiro o jeito desenvot-
roaniin /e,>,>r'a8em dos Jornais, to com que conversam, (esttcnlmii.
2, SI?, ¦''«¦nibarcaram no Cais ,„.—' «'lo, deram noticias daa ba- (Cantinua oa pag. Í.I)

indifen.áaie, que aliás a ;.ocle-
dada nüo sú atelti e não cen-
sura, c.mo preconiza e 1-u^a.
— Functaòo est? "Colégio", que
nb:nçoj porque nos reuniu eu
obe. eci nao tantp a uma \oca-
ção pelo ensino, para o qual
não me .faltava todavia uma
inclinação teór.c!*-, como o pro-
\am tratulhos meus nterioies,
mas a uma ncc.sidade em qu-'
e^tnva dc procurar um m; o de
vida qne me cl se pelo meios
erperança de um mjli^or futu-
ro, do qn o meu precário em-
prego de Secr^tari:!. Entrctan-
to. tu o t ns ameciado, não me
achei deslocado, f.orqu; sem
ser rm pênio, nem mesmo um
tnlent) de i:meira ordem, te-
nho uma grande variedade Ce
aptidões e como sou br oso, ou
orgulhoso, cemo quls:re5, es-
iorço-nr por sair bem de tudo
em que ms nizto. — Hoje e te
estabelecimento deve resumir a
minha vida, e para levar e^'a
tarefa a bom lim conto com a
tua delação e com o teu tra-
balho. Contuío, não abandonei
aindr, e espero não abandonar
nunca, as minhns a.pirrções •:-
terárias, e fio que tu saberás
con< rvar tm mim este ío£o
sagrado do ; mor p-las ti va-
('as coisrs do e pir to, qu? nos
tornam m lhores e supsrio.e.s
ãs pequen?2as deste mundo. —
Como esta c?rta vai um pouco
descosida, qu ro falar-te agora
dns tuns rr'"<-õf!S mm r> um-
nha família. Das que has de ter
com a tua, não falo porque me
expliquei francamente em ou-
tra que te escrevi há alguns
cias. — Para não alongar, de-
claro-te simplesmente que eu
exüo qu? tu te*»!'as f.el^s nvíus
velhes pais a maior amizude e
a mávíma v^n r ç o, e qne ru
serei teu servo m ls humiMe e
mais grato, __ ie vir uma boa
filha dehs. Não terás com i:so.
pois. sinão a ganhar, do lado
deles, a maior estima. — e tu
já os conheces suficientemen-
te para saber quanto são extre-
mosos — e. do meu, maior so-
ma de amor e consideração. —

Que sou pobre, sabes tu per-
feiíamente; que tens de traba-
lhar, não ignoras; que eu com-
preendo o casamento como
união em que tudo. amor, tra-
balho. boa vontade, deve ser
reciproco, disse-to muitas ve-
zes. — Podemos, minha queri-
da amiga, ser muito infelizes
ou muito felizes; isso dcpi-nde
de mim e de ti Precisamos.
pois. t"r ambos a ciência de
fazermos da vda uma eterna
lua de mel: carecemos c.onhe-
cer-nos bem, amar-nos muito,
respeitar-nos mais, corrigir os
no'3sos defeitos particulares e
perdoar-nos um ao outro, mu-
tuament;. -—.A vida, repito, vai
ser para ambos nós uma vida
de trabalho; mas o trabalho ê
doce quando um fim superior
o cirige e quando, feito a dois,
o amor o preside. Eu tive o
exemplo agora no arranjo de
nosso quarto de dormir, todo
feito por mim. Nunca trabalhei
com mais gosto, nem mais
amor. mimo-nos e tenhamos
coragem, minha amiga, e so-
bretudo tenhamos perseveran-
ça e fé em nossa divi.a "Amor
é trabalho. Ordem e economia".
— Teu noivo amantíss mo —
José Veríssimo.

HERESIA SOCIOLÓ-
GICA

(Continuação da pá?. 2<.ítl
sordem corresponde nas socie-
dades a certas crises patolò-
gicas úteis nos indivíduos, cri-
ses eliminatórias de elem.ntos
mórbidos que lhe empeciam a
saúde, revigorados pelo trata-
mento ou pela própria reação
do organismo à procura do seu
equllibrio, e convencidos ca ne-
cessitlades de curar dela.

("Almanaque Garnier" — 1807)

HUMBERTO DE CAMPOS

O Pará, excetuando o Amazonas, i, de todo o norte, o Es-
tado que tem jornecido ao pais, nestes últimos tempos, menor
contingente de figuras notáveis. Entre os contemporâneos nâo
se enumera, talvez, mais de meia dada de nomes. E como a ge-
ração nova não promete ser mais favorecida dos deuses, é de
presumir que se conserve, nestes dez anos mais próximos, na
retaguarda dos fornecedores üe grandes espíritos

Mesmo assim, com essa reduzida contribuição para o patri-
mõnio iin mentalidade nacional e. conseguintemente, com reco-
nhecida facilidade de escolha, ainda não se verificou, nessa lintl-
íada cordilheira de seis pincaros, qual o mais alto, o mais fértil,
o mais fecundo em frutos aproveitáveis. A preferência é, porem,
,>or José Veríssimo, essa alta colina dc encostas áridas e cimei-a
florida, cujo logar no orografia acadêmica foi preenchido, há
pouco, pelo Sr. Alberto Faria.

Muüa gente ignora, ainda, fora do Rio de Janeiro, o que era.
realmente, no conjunto da sua personalidade, aquele grande tra-
balhudor. Conheciam-se os seus contos, as suas novelas, a sua
..ílica, as suas polêmicas, os seus estudos audacioso e variados:
desconhece-se, porém, no meio dé tudo isso, a estrutura do "Sad-

dhuzag" polifônico de que partiam tantas vozes severas e novas,
na qual residia, talvez, o mérito particular desse concerto. Josi
Veríssimo pôde ser comparado, em verdade, a um desses violinos
custosos e raros, que choram as árias mais puras, mais claras,
mais delicadas, mais espirituais, mas que se pürticuJarizam es-
pecialmenle pela matéria di que são feitos. A sua música, sem-
pre larga, encantava pela harmonia; o instrumento de que par-
Ua essa música realçava, porem, ainda mais, a Umpidez das vo-
zes. com a integridade da sua madeira, com a gravidade do seu
aspecto, com a originalidade do seu feitio.

O homem, nele, era a explicação ao escritor. Escrevendo, no
dia da sua morte, o seu necrológio, acentuava alguém, como com-
plemento rio homem de letras, os traços, fundos, e auste-os, do
homem de caráter. Como aquele procedia deste, e a sua probi-
daile literária não tosse, em resumo, sinão uma conseqüência ãa
rigidez espontânea dos seus costumes, da sua rigorosa disciplina
moral, concluia-sc. e com justiça, que a obra de José Veríssimo
;iáo era mais que a fixação da sua vida e que ambas se haviam
completado, pela sinceridade, para a eternidade.

Para definir a severidade dessa "figura provincial da Aca-
demia", como o qualificou, em uma crônica de saudade, o Sr.
Carlos de Laet: dessa curiosa individualidade, em quem Ruy
Barbosa reconhecia "um dos maiores expoentes dn cultura
conteinporãnea entre nós", conta-se que, há uns doze anos.
em certo banquete do "Jornal da Comércio", palestrava um
redator desta folha, com Euclydes da Cunha acerca dos homens
mais em evidência nas letras nacionais, quando o jornalista ?e
referiu a Verisimo, dizendo:

E' um crítico de alto saber e grande competência, nâo há
dúvida; mas... que rouba no peso!

Achando a frase Interessante, Euclydes a transmitir, no
mesmo instante, e na presença do autor, a José Veríssimo, que
sonindo com a sua timidez costumeira, retorquiu:

Quanto no saber e competência, estou bem longe do que
desejaria; quanto ao resto, trato de dar a cada um aquilo que,
pela balança do meu critério, ele pagou, e merece

Do seu rigor como crí-ico, e do resisfénria das suas convic-
ções diante, mesmo, das maiores obrigações de amizade, deu ele
á prova, por mais de uma vez. José Veríssimo era, na redação do
-O Imparcial", das fiquras mais prestigiosas e queridas. Todas
ns tardes, nos dois primeiros anos da vida do jornal, lá estava
ele a fazer o sen -meeting" de silêncio, sorrisos generosos e con-
ecltos ligeiros, rodeado pelos trabalhadores da casa, que dividiam
os cuidados c atenções entre a sua pessoa e as de João Ribeiro,
Leopoldo de Bulhões, Afrar.io Peixoto, Calogeras, lluet Bacelar e
Cailos Peixoto, Goulart de Andrade, redator da folha, havia pu-
blicado por esse tempo o seu romance "Assunção", cm que, se-
gundo sc afirmava, o brilhante poeta se retratava a si mesmo.
redemoinhando no circulo de fogo de uma grande paixão amoral
c desesperada. Lido o exemplar que lhe fora dedicado. Veríssimo
procurou Miguel Mello, secretário da redação, dizendo-lhe que
cientificasse Goulart de que r.ão poderia dizer bem do liuro, por
lhe parecer, este, pernicioso e não simpatizar, como homem, com
js personagens que a obra glorificava; pedia, pois, a Goulart que
escolhesse- o silêncio dn suo crítica, ou a sua manifestação rude.
sincera, intransigente. Goulart de Andrade preferiu, evidente-
mente, a análise, mesmo aiioiiojiada, oo silêncio; e a critica de
José Veríssima, o r/uem o poeta diariamente estendia a mão e
abraçava na mais cordial fraternidade, desabou, tremenda, fe-
roz, formidável, sobre o livro do romancista, como se se tratasse,
não de dois amigos, nem de dois indiferentes, mas de dois desa-
fetos que se encontrassem, de súbito, para um violento ajuste de
contas!...

A amizade que ligava José Veríssimo a Miguel Melo era,
ainda, mais estreita. Fora pela mão de Miguel que José Veríssimo
entrara para o "Imparcial", onde a sua colaboração era convc-
lãentementc remunerada. Era Miguel, ainda, que defendia, no
jornal e na rua, a individualidade, sempre atacada, do escritor
jiaraense, mostrando, nisso, um devotamento sem limites. Essa
afeição tmo impediu, entretanto, que se repetisse com Miguel
Mello, quando este editou "A Visão da Estrada" (oue Felix Pa-
checo considerava o romance mais forte do decênio, depois da
"Esfinge", de Afranio Peixoto), o que sucedera a Goulart: Ve-
rissimo. obtida a necessária licença do amigo, caiu sobre o livro
do romancista, agitand.o-o todo. como quem convulsiona um
lago para que venha à tona qualquer partícula, por mais fugi-
Uva, da vasa que o lençol das águas porventura encobrisse!

Em José Veríssimo havia, assim, acima de tudo. o homem sin-
cero, intransigente, leal a si mesmo. A sua pena foi, na viúa. a
sua espada de Cavaleiro Negro, a combater, sem prêmio, pela
relioião do Direito, e por essa misteriosa Dama Virtude a quem
Bruto, no seu tempo, fá não encontrava na terra. Que ele era
bem. com a sua arma infatigavel, dvncles l<'ró's rnti"os c c-
lebrados, para os quais o velho Hugo escreveu, um dia, estes
versos imortais:

Quand on disalt: 1'epée est d'acler leur épé*.
Fiére et toujourt au vent, répondait: lhomnie ausslt



_^-?'.-,fefV-," ¦'¦¦¦,¦¦•¦'-¦ ¦.v.?-,./v,i.^". .a,-i-;_. ¦.-,..,¦¦..;,¦. .¦¦-¦ w^r^^W^^^^i^^A:,:-^.-.-: <¦¦:¦¦¦¦>: ¦,"¦;.¦ ¦?;•¦.'¦¦ '^L.St-vr^WWr^^r,,,,^^^

PAGINA 2Í1 SUPLEMENTO LITERÁRIO DA "A MANHA" — VOL. n DOMINGO, 31/5/1942,^%

"O INTERMEZZO", de H. HEINE
26

Gonçalves Crespo

Naquela manhã ditosa
O sol mandava-nos beijos;
Do rouxinol os solfejos
Suspiravam na amplidão.

Se me lembro, ai! se me lembro
Desse amplexo demorado,
Com que tu, meu lírio amado,
Uniste-me ao coração!

Grasnava o corvo agourento,
As secas folhas caiam,
E uns trisles raios desciam
Da plúmbea curva dos céus.

Se mc lembro, ai! se me lembro
Da fria c grave mesura
Que, naquela tarde escura,
Fizeste ao dizer-me — adeus !

27

Luis Rosa

Eu te amei e te quis, e tu falavas
Que entregue a mini teu coração deixaste,
Mas, emquanto sorri e tu amavas
Ah! um arrujo só tu não mostraste

Como louras crianças percorremos
As alamedas rindo entre os verdores;
E, ah ! meu amor, enlão nunca soubemos
O que era o mal e o que eram dissabores.

Mats tarde quando em nosso peito havia
Tanto ardor, e desejos palpitando;
Ah! minhalma! olhando o céu, tremia,
Minha boca, em teus lábios se fartando.

Hoje, porem, de súbito revendo
O pagado gentil, em dor envolta,
Ah ! coração ! niinh'al_na estremecendo
Chora a estância feliz que já não voita.

Esse lempo feliz etn que folgavas
Escondida na moita úmida e fria;
Tu por mais que mo visses não me acha vas
E eu por mais que qttizcsse não te via.

28

Rodrigo Otávio

Eu não creio no calmo Paraíso
De que falava o cura pachorrento

Do meu torrão natal...
Creio no teu angélico sorriso,

Oue o meu isolamento
Faz rcsplender de luz celestial.

Eu não creio no Deus onipotente
-— Pastor dos homens e senhor dos cítis —

Dc que falava o cura reverente..»
Só no teu cnrac,ào caio; somente...

Não conheço outro Deus.

Eu não creio que exista um tal diabo,
Nem nos horrores que pintava o cura, \

Das penas infernais...
Creio no ardente olhar que me tortura.
Creio que ele aos meus dias dará cabo... ;

Não creio em nada mais... 0

29

Çonçahes Crespo

Fostc fiel, no caminho
Doloroso ([Lie eu seguia,
Deste-me alentos, carinho,
Meu consolo foste, e guia.

Dcste-n,c tudo, ó consorte.
Roupa branca e até dinheiro !
E ao partir para o estrangeiro
Comprasle-me o passaporte I

Deus t'o pague, meu amor I
E um viver te dc tranqüilo
Mas que te não faça aquilo ,
Que tu me fizeste, flor J

30

João Kilictro

Ao seio do planeta avaro e mudo,
Maio arrancou-lhe frêmitos joviais,
Tudo agora sorri, alegre é tudo...
Eu, não ! porque não posso sorrir mais.

Há flores pela terra e há trons dc sino,
Como as de Esopo as aves falam tais.
Todas as bocas abrem-se n'um hino...
Eu, não ! porque não posso abri-la mais.

Tenho do mundo um tédio aborrecido
E odeio amigos que odiei jamais —

Pois ela (o que não tinha) tem marido..,
E ai de mim (o que teve) não tem mais...

31

Gonçalves Crespa

Emquanto cu andava viajando, a minha
Noiva gentil, o meu tesouro amado,
Julgando que eu tardava e que não vinha,
Fez à pressa o vestido dc noivado,
E um dia ao pé do altar, entrega ansiosa
A um fofo peralvilho a mão de esposa.

Nada no mundo a minha amada eguala;
Nem eu sei a que a possa comparar !
Que doce é o aroma que seu lábio exala !
Que gesto lindo ! e que formoso olhar I
Suspende a queixa, coração traido,
Deixaste o céu, do céu foste banido !

32

Raimundo Corrêa

Tanto as puniceas rosas
Das faces, como as brancas açuceiias

Dessas mãos caprichosas
Nevadas c pequenas;

Tanto os jasmins do seio
Como as azues violetas desse olhar

De fantasias cheio.
Cheio de almo luar;

Tudo em vós com afeto
A primavera orvalha, e à luz se inflora,

Fulge e irradia, cxcclo
Um só lugar, senhora;

Um ponto, um só, existe
Deserto em vós; somente uma região

Árida, estéril, triste._.j,
E é: vosso coração.

33 r

Lúcio de Mendonça

Como c formosa a terra e azul o céu festivo ! -
Doce brisa estivai

Sopra: por toda a parte o solo é um jardim viv<n
E nas flores cintila o orvalho matinal;
Unia luz de alegria anda no ar, e à porta
De cada habitação há risos e folguedo;
Ah ! quem me dera já no meu túmulo, quedo,
Morto, estreitando ao peito a minha amada morta.

34

Lúcio de Mendonça

ô doce amada minha, quando um dia
Tu te fores deitar na campa fria
Irei nela deitar-me ao lado teu.

Beijo, abraço-te muito ardentemente,
E tu, pálida, muda, indiferente...
Grito, estremeço, morro também cu.

Ouve-se meia noite; os enterrados
Erguem-se e dansam, grupos nebulosos..*
E, estritamente unidos como esposos,
Ficamo-nos no túmulo deitados.

Eis o dia da ira; convocados
Erguem-se os mortos para a dor e os gozos..*,]
E' nós, do eterno prêmio descuidosos,
Deixamo-nos ficar, bem abraçados.

35

Taveira Júnior

Só do Norte em frio monte
Uni pinheiro vc-se erguido,
Dormita em seu alvo manto
Em neve e gelo envolvido.

Com uma palmeira sonha
Lá do longínquo Oriente,
Solitária, muda e triste
No pendor de rocha ardente.

36

Fontoura Xavier

Belas estrelas, si algum dó mereço
Falai de mim a meu amor distante,
Dizei-lhe que ainda e sempre permaneço
Pálido, o peito em chagas, mas constante.

37

Lúcio de Mendonça

Diz a cabeça : Venturoso o mocho
Onde a querida pousa os pés pequenos j
Podia cm mim tripudiar, se o fosse;
Nem uma queixa me ouviria, ao menos.

Suspira o coração: Afortunada
A almofadinha em que as agulhas crava |
Fosse eu, e bem podia trespassar-me
A sua mão, que mais a abençoava.

Geme a canção: Feliz a folha branca
Que em papelotes cia despedaça !
Fosse eu, e murmurava-lhe aos ouvidos
iTudo que dentro em mini canta e esvoaça.

38

Silva Ramos

Quando ela andava longe, a minha amada.
Morria em mim o riso, ao ve-la ir.
Kia-sc em torno a turba desvairada,

E eu não podia rir.

Depois que me fugiu, que a vi perdida,
Enregelou-me o pranto o atroz penar.
Minh'alnia arqueja pela dor vencida,

E não posso chorar.

39

Gonçalves Crespo

Das minhas penas fiz canções aladas
Dc alegre jeito e jovial feição.
Vi-as partir em doidas revoadas,
E vi-as procurar teu coração.

Partem alegres, voltam lacrimosas,
Perdido o fresco riso ingênuo e ledo,
Mas do que viram guardam silenciosas,
O mais profundo e lúgubre segredo.

40

Gonçalves Crespo

Eu não posso esquecer, perdão, minha senhora,
— Estes laços de amor custam a desatar —
Eu não posso esquecer, ó minha doce aurora,
Que subjuguei teu corpo e essa alma singular._.s

Teu corpo, ai! o teu corpo esbelto, moço e branco
Já foi meu, já foi meu.... mas neste instante, flor,
Da tua alma prescindo, e escuta, serei franco,
Basta-ine a que possuo, ah ! basta, meu amor. '

Se um dia suceder, que esse teu seio trema
De novo junto ao meu, hei de insuflar-te, doudv
Metade de minh'alma, e então, glória suprema! j
Pe ambos nós, meu amor, faremos um só todo..«
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/\ mão do
Aleijadinho •

Alphonsus de Gidma-
raens Filho

A VIDA E' DE CABEÇA BAIXA - *™°8A

grr

rntn-
Como

: :.eja mesmo um con-
nhcmos cm Sabará. E'
¦ i;ir no tremzinho ma-
atravessar a ponte da

beber mn pouco de
i chafariz do Caquende
ri-iar depois a uma pe-
¦fui' cheia de surpresas,
o com um aspecto ale-
ivcnil (se for possivel)
k» quem está vagando
uiacumbas e múmias.
11, qualquer outra cl-

djd o viajante arrisca-se i
numerosas descobertas nas ruas
Íngremes de Sabará. Não adian-
ta fazer programas. O melhor é
percorrer a cidade numa pes-
qtiisa sentimental. E com pou-
co o viajante estará, ai! dele,
encontrando pelas ladeiras
pedaços» de si mesmo. Porque
afinai tudo passado é como que
a essência de nossa própria
vida.

poucos minutos depois de es-
tar em Sabará, o viajante pode
sr smtir inteiramente integra-
do ii cidade e tirar, com certa
Independência, as suas conclu-
eões. De tal maneira que não
tardará a formar, para seu uso
exclusivo, uma história parti-
cuias ria terra do velho Borba.

O Inevitável é mesmo uma
peivçrinaeão pelas igrejas...
Diante das obras do Aleijadi-
nho. iiiiucle admirável pórtico
do Carmo ou a imagem de São
João da Cruz, por exemplo, não
há quem não se sinta transpor-
tado. h a história de Sabará,
todos nós sabemos, está naque-
tes templos suntuosos, marca-
dos cia mão do gênio colonial.
Já o professor Zoroastro Pas-
eos escreveu no seu excelente
livro "Em torno da história de
Sabará": "...Estamos fazendo,
mesmu sem querer, uma digres-
são rm torno da história de
Sabará grande parte dela de-
senroiada á sombra benfazeja
tios seus templos." Ess? primei-
ro veiam1, de "Em torno da
história de Sabará" trata pro-
friamente da fundação da Or-
dem tio Carmo e conseqüente-
mente dc sua maravilhosa igre-
ja em Sabará, onde o Aleijadi-
nho... e a Aleijadinho o via-
jante chegará, obrigatoriamen-
to. iu\s asas benquistas do so-
nho, Então, se sentirá disposto
a interromper o trabalho do
mulato genial, com umas pai-
madinhas nas costas:

— "Seu" Lisboa, quando é
que tica pronta esta portada ?

Intimldades ds viajante... E
Antônio Francisco Lismoa aco-
lherá o viajante com um sorri-
so meio disfarçado por uma ne-
cessaria carranca... Pensemos
na permanência do Aleijadinhona velha Sabará quando ali foia trabalhar para a Ordem doCarmo na construção da sua¦Presa. Há no 

"livro 
do profes-sor Zuroastro Passos uma pas-sasjem que njrj posso dsixar detranscrever. Na sua aparênciaasaria, estas palavras encerramenorme significação para quemsouber penetrá-las, lembrandoos reinados anos em que o ar-lista aleijado esculpia com dl-nculdade e raiva, transfiguran-00 a pedra-sabão: "A pedraPaia os trabalhos ao frontespi-cio íoi transportada do Bruma-™ perto do Caraça, pelo car-'«ro Antônio da Costa Dias,co,n ciium na Mesa do Carmoassinou contrato no dia 4 delanelro d; 1769.»

Nestas palavras o viajante"cara meditando em frente si«rei a do Carmo. E quando a
E cidade (digo mesmo sau-¦we) se tornar insuportável e«iitir urgência de s3 refugiar
sor, íW!'a' poderá «correr aosoneto de Manuel Bandeira so-
.,„„„ uro Plet°» soneto do qual«eirns versos servem Inteira-

GUERRA

,.r.-E!ttP"ra «"fn.-jKiser ver na fim do primeiro capitulo da"Gênesis", em hebraico "Beresilh":
— E viu Deus todas as coisas que tinha feilo e eram muitoboas. E da tarde e da manha se fez o dia sextoNenhuma vaidade dc Deus. Nenhum otimismo. As coisaseram muito boas mesmo.
No dia sétimo, ao acabar a obra, foi que cometeu o erro de-sastroso da criação do homem.
Para que, meu Deus! para que?O irresponsável máximo dc 

'nossa 
velha e extravagante fa-milm começou logo por ser ftipnofisado. Era pZcreo sono, perdeuuma costela e ganhou uma mulher.

Dessa mágica datam cs reis, os escravos, os pormenores semconta que, até as últimas horas, insistiam cm espalhar isso queas pessoas de coração descrente chamam dc humanidade.Adão. depois dc perder várias ocasiões, morreu aos novecen-tos e trinta anos.
Verificou-se o óbito, afinal, antes de Josué parar o sol, muitoentes dos riscos que Galilcu andou correndo, muitíssimo antesde Cristóvão Colombo descobrir a América.
Então, ninguém se importara com o petróleo, e a siderurgiaera, no espaço, uma hipótese à procura de uma época, do mesmo

leito que a ondulação permanente, o nacional-socialismo, os "mar-
rons glacés".

Já havia guerra, de certo, ilas particular. De amadores.
Os profissionais vieram mais tarde. Alguns ganharam o nome
de bãrba-ros. Alguns ganharam o nome de heróis. Conforme os
pontos de vista. Os pontos de vista, desde longe, atrapalham a
vida. São, em geral, da espécie de uma doença que grassa nos
desertos e ataca muito os camelos-, miragem.

E' assiin que se escreve a história.
Deve influir na excitação gr/e de vez em quando envolve os

habitantes da terra, alem da fome. a diversidade das línguas.
Cada hora a gente se entende menos. Entretanto, o desconten-
tamento. forma original do amor entre os governados, produz o
éãio entre os governadores. Os governadores declaram a guerra.Os governados vão brigar. Seçuem-se as conseqüências.

MEU VELHO AMIGO
O pintor Carrière, que amava a realidade, punha a vida nos

seus quadros atraiiés dc um nevoeiro...

MAIO
Rosas na terra. Sinos no nr. Uma graça mística em torno dc

tudo. Tenho desejos mansos: entrar nas igrejas à hora das no-
venas, ouvir a música dos órgãos, encher o coração de incenso.
Quando a noite vem, — que saudade vem com a noite!

Como dezembro é o mes des pequenos, dos simples, dos hu-
viildes, — maio é o mês dos que cresceram e se complicaram,
dos que se vestiram dc orgulho porque não querem que os outros
vejam a sua pobre nudez.

Em maio a gente se enternece por tudo... por uma garota
que vende flores... por v.m realejo que esmigalha a sombra de
vma música... por um perfume que sc reencontra... por uma
janela iluminada... pelo luar... por todas as reticências do
mundo...

Maio, outono lindo, recalque dc primavera... Doçura ão
ano... Poeta sentimental que morre moço, em trinta e um dias,
mas que volta depois, sempre igual, sempre com o ar bom, a
mesma camaradagem, um pouco triste, um pouco alegre...

Ignoro se foi de propósito que a princesa Isabel escolheu
maio para acabar com a escravidão no Brasil. Deve ter sido por
acaso, aproveitando a ausência rio imperador, que era magna-
nimo e lia a 'Biblia" no original. Lembro-me da carta de um
fazendeiro de São Paulo, mandada a uma folha da capital:

— Comunico, com muita satisração, que, em homenagem à
patriótica lei de 13 de maio. declarei livres todos os meus escra-
vos. , . ,,,.

E também me lembro de um velho funcionário publico, cftrí-
•nado Cordeiro, que havia em Porto Alegre na era de D. Pe-
dro II. E' provável que cm outras cidades, naquela era, houves-

se outros funcionários públicos daquele nome. Porem, sem dií-
vida, é só da existência desse que eu sei, porque era amigo de
um meu avô, incapaz de mentir. Incapacidade como qualquerincapacidade. Como a de deixar de mentir, por exemplo. Pois,
seu Cordeiro, quando um governo caia.ou subia, não tomava co-
nhecimento do falo. Meu avô lhe perguntava-.Então, lá se foram os Conservadores?

"Sim?
Sim, homem! Estão no poder os Liberais fBem. Mudei de patrões.

Governos de etiquetas diferentes partiam e chegavam. A
resposta de "seu" Cordeiro permanecia igual:

Bem. Mudei dc patrões.
Permaneceu igual no aparecimento da República. E igual

permaneceria nos demais aparecimentos, se a morte não resol-
vesse dar antes, ao inflexível servidor ão Estado, os patrões de-
finUivos."Seu" Cordeiro era um símbolo. Foi pena que se chamasse
assim. Eu preferia que ele possuísse um nome forte, de bicho in-
dependente: Lobo, Tigre, Leão; ou de pau proveitoso: Carvalho,
Cedro, Pinheiro, Brasil. Brasil seria ótimo.

E' que o Brasil, em geral, não tem idéias, — tem sentimen-
tos. A Abolição foi um sentimento. Herdamos do cativeiro uma
expressão para o amor: — Minha negrinha... — E consumimos
muito tempo atè a certeza de que o preto ê um homem come
qualquer um de nós, e não um escravo apenas.

O repto é poesia.

VM POUCO DE JAYME OVALLB
No tempo em que ficamos amigos, Jayme Ovalle — Don Jay-

me Rojas de Aragòn y Ovalle — tocava violão. Porem afinava
mais do que tocava. E nisso se parecia com o pai de Goetke,
difícil também de por em ordem os sons áo alaude. Ovalle, en-
tão, já era solteiro. Possuía, entretanto, uma grande família:
todos os anjos áo céu, todas as mulheres ãa terra. A noite e o
mar tinham o seu sangue. Chamava os pobres de irmãos. Al
cantoras dos "chopps". de filhas. Vivia com a música e escrevia
cartas com acordes. Vm homem sem idade. Conheceu Lusbel.
Seguiu Jesus naqueles anos em que Jesus andou sumido, e nun-
ca revelou o segredo de tal sumiço. íntimo âe Shakespeare. Com-
panheiro de Molière, em quem não achava graça. Muitas vezes
escutou o vento ao lado de Walt Whitman. Junto de Antero do
Quental, disse:

Na mão de Deus, na sua mão direita,
descansou afinal meu coração..,
E nunca se suicidou.
Mais do outro mundo ão que deste, tal qual o "douaníer"

Rousscau, Ovalle trabalhava na Alfândega. O santo da Alfân-r
ãega. Vm dia, nostálgico, adquiriu um órgão. Um órgão peque-
no, de salão. Sem salão, levou o órgão para o quarto. Era na
Glória, em frente da estátua de Pedro Alvares Cabral. Assir.i
que saia ãa Alfândega, ia compor. Tirava a roupa e o monócuki.
Sentava-se, de mãos no teclado. Que coisas tocava! Lentas, do-
lorosas, elas estendiam no ar uma fumaça que a vista não en-
ztergava, mas que entrava pelo corpo, ia ao fundo da alma. Exa-
lação da sensibilidade.

Vm dia, de repente, bateram na porta.
Ovalle parou:

Quem é 7
Falaram do lado de fora:

Faz favorr, senhorr!
Ergueu-se. Vestiu-se. Foi abrir. Encontrou uma senhora de

cabelos ruivos c voz aflita:
Senhorr, faz favorr ! Eu mora pegada deste casa. Pen-

sion Nini, meu propriedade. Senhorr! não toca mais! Música
de senhorr está muito desgraçado ! Os freguês fica tudo triste,
não faz despesa ! Se precisa tocarr, eu paga mudança de se-
nhorr! Mais aqui eu pede-, não toca! não toca mais t Música de
senhorr não está bom para meu pension !

Ovalle vendeu o órgão e foi morar na pensão.
Data dai o seu desprezo definitivo pela crítica. Data dai a

sva ternura maior pelo sofrimento.

mente a Sabará. Principalmen-
te o terce to final:

"E avulta apenas, quando a
[noite de mansinho

Vem, na pedra-sabão lavrada
[como renda,

— Sombra descomunal, a mão
fdo Aleijadinho!"

Ouro há outra descoberta, en-
tre tantas.-- Outro pintor nos
surge... Sabará é uma terra
de pintores. Desta vez, trata-
se de Virgílio, empregado do
Museu. No porão, lá estão espa-
lhadas as suas pequenas telas.
E ai temos outro artista intui-
tivo. desses que anonimamen-
te atravessam a vida-, muito
comparáveis aos poetas do In-
terior. campeões do desafio, de
assombrosa espontaneidade. •.

Depois, o viajante chegará ao
reino das descobertas e se sen-
tira um Cabral ou um Colom-
bo disponíveis. Mais um Cabral,
porque inteiramente favorável
ao acaso... Pois junto ao Mu-
seu do Ouro, que o Serviço do
Patrimônio Histórico e Artisti-
co Nacional está organizando,
mora o pintor Onésimo. Me-
lhor: o alfaiate Onésimo, que
nas horas vagas se diverte pin-
tando. O alfaiate pintor é bem
um tipo característico da velha
Sabará. Uni artista que traba-
lha no seu canto, esquecido,
que passa as horas de folga no
meio das tintas, divagando...
Antss que lhe perguntem, o ai-
faiate Onésimo faz questão de
esclarecer que não estudou pin-
tura em parte alguma, E está-
se vendo que se trata de um
artista principalmente inluili-
TO. Usas no próprio Museu do

Satisfeito com as descobertas,
o viajante desce agora as ruas
de Sabará. Já não pensa sinão
no Aleijadinho, novamente lhe
assalta o desejo de divisá-lo
numa das ladeiras, carregado
por escravos, e cumprimentá-lo
com, intimidade... Quanto aos
pintores Onésimo e Virgílio, tão
imperfeitos mais também tão
expontâneos, o viajante só po-
de agradecer, silenciosamente,
a emoção que lhes deram. E
olhai: Sabará se entrega ao
crepúsculo. As sombras dan-
sam sobre o rio das Velhas.
Mas a maior sombra é aquela,
descomunal e informe, que des-
ce sobre as igrejas: a mão do
Aleijadinho.

(Belo Horizonte, maio de

1942).

UMA OPINIÃO SOBRE
"AUTORES E LIVROS"

O brilhante escritor que é o
sr. Ernesto Feder, jornalista de
grande mérito, que tem dirigi-
do diários dos mais importan-
tes da Europa e tem colabora-
do nas colunas mais famosas
do velho e do novo mundo, ex-
ternou, há algum tempo, acer-
ca do SUPLEMENTO LITERA-
RIO de "A Manhã", uma opi-
nião que nos foi altamente li-
songeira. Em sua coluna de co-
laborador do "Gazette Natio-
nale de Bale", da Suiça, dizia
ele, referindo-se a "Autores e
Livros":

HISTORIA DA LITERATURA
EM FORMA DE SUPLEMENTO

DE JORNAL

Os números quotidianos da
capital brasileira, — Rio de Ja-
neiro, foram, há alguns meses,
acrescentados de um novo or-
gão, "A Manhã". Sob a direção
de Cassiáno Ricardo, um dos
maiores poetas do Brasil, e
membro da Academia Brasilei-
ra de Letras. Esse novo matu-
tino quer apresentar aos seus
leitores a vida brasileira sob
todos os seus aspectos.

O suplemento literário desse
jornal, AUTORES E LIVROS,
é digno de um interesse muito

particular. Seu diretor, o jovem
poeta Múcio Leão, secretário
geral da Academia Brasileira
de Letras, nele introduziu uma
fórmula que é inteiramente
nova no mundo do jornalismo.
Cada número desse suplemento,
correspondendo ao voiume de
um livro de formato médio, é
dedicado a um autor da litera-
tura brasileira, abrangendo a
biografia do autor, trechos ca-
racterísticos de suas obras, mui-
tas vezes páginas inéditas, e cri-
ticas e comentários de escrito-
res de seu tempo e de hoje.

Os primeiros números nos
apresentaram algumas das fi-
guras mais eminentes da lite-
ratura brasileira, como Gonçal-
ves Dias e Machado de Assis,
Olavo Bilac e Raul Pompeia. De
tal maneira, esse suplemento
torna-se em realidade uma Hls-
tória da Literatura Brasileira,
aumentada cada semana de um
capítulo novo. Autores europeus,
como Goethe, Heine, Zola. Ver-
laine, Ibsen, nas suas relações
com a literatura brasileira,
também são nele estudados.

Mucio Leão, um dos melhores
críticos literários do pais, obte-
ve, com essa criação original,
nm verdadeiro e perduravel tri-
unío.

¦
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EU VI OS ANJOS NAS CIDADES CLARAS,
NAS BRANCAS PRAÇAS DO PAIS DO SOL
EU VI OS ANJOS NO MEIO DIA INTENSO,
NA NUVEM INDECISA E NA ONDA SENSUAL.

A MEIA NOITE CONVOQUEI FANTASMAS,
CORRI IGREJAS DAS CIDADES MORTAS,
ESPEREI A DAMA DE VELUDO NEGRO,
ESPEREI A SONÃMBULA DA VISÃO DA ÓPERA:

NA MANHÃ SUBLIME E' QUE VI OS FANTASMAS,
ARRASTAVAM ESPADAS NOS LAGEDOS FRIOS,
AO MICROFONE ELES SOLTAVAM PRAGAS. ..
VI O CARRASCO DO FAMINTO, DO ÓRFÃO, ¦

DESLIZANDO, SOBERBO, NA CARRUAGEM,
O QUE RENEGOU A DEUS NA MALDIÇÃO,
VI O ANJO DO MAL SOLTO NAS RUAS,
CORTANDO OS ARES COM SEU GLÁDIO EM SANGUE

VI O RECÉM-NASCIDO ESTRANGULADO
POR SEUS IRMÃOS, A LUZ CRUA DO SOL.
VI ATIRAREM AO MAR SACOS DE TRIGO
E NO CAIS UM HOMEM A MORRER DE INANIÇÃO.

A LUZ DO DIA FOI QUE EU VI FANTASMAS,
NAS VASTAS PRAÇAS DO PAIS DO AMOR.
VI TAMBÉM ANJOS NÔ MEIO DIA INTENSO,
QUE ME CONSOLAM DA VISÃO DO MAL. 7

MURILO MENDES

ALGUMAS CARTAS OA CORRESPONENCIA
DE JOSÉ' VERÍSSIMO COM MACHADO

DE ASSIS
(Conflusio cia pág. 267»

co interessantes. Dos dois discur-
«os acadêmicos so me agradou o
do Deschanel <2>. por quem. en-
Ire tan to, nio tenho nenhuma sim-
patia. — Todo seu — Veríssima.

II) Vo cfor< ao üv

foi poísivel ir cntem mesmo c'ar-lhe o meu abraço de cumpri meu-
tos pela apnr.ção do ceu Uüv7h„
vio. Mas um recriado, que' m-atacou muito à minha misnravei
garganta, não me deixa ter C.S4satisfação. Aceite, porem, ti-sta
aquele abraço, que é, de tudo acoração, de adm.ração e de amor

Pensões detuehècs et Souvcnirs. Pa- Que fino e belo liv.o você
1ÍI06,

cli.ido.
Paul

V caria de Nabuco.
nn 27 tle maio 1B07. -
Dçschanel, futuro prest-

ito da França, falecido em 1920

veu! Cominta-mr* a vaidade
crer que o entendi e compreendia
O velho Ayres té ti; me-jin¦¦> quuse quer considerar assim» deoidi-
damente é utn bom e generoso -o-
ração: apenas com o defeito cie n
querer ascender. Você já nos ti.
nha acostumado às suas dellno-
sus figuras de mulher, mas creia-
me, excedeu-se em D. Carmo.
Ah! como é verdade que a sra-ide
arte não dispensa a cola boiarão
do coração... (2). Desejo-lhe me-
lhoras, ou melhor, restab?'ecí-
mento e vida e saúde, para nos
dar o resto do "Memorbt ciesse
velha encantador que é o meu
amado Ayres. — Seu J. Veria-
cimo.

Cosme Velho, 21 abril 1908.
Meu caro J. Veríssimo. — Nao

me parece que de ban Ias cartas
que escrevi a amigos e a estra-
nhos se possa apurar nada inte-
ressante, salvo as recordações pes-
soais que conservarem para al-

jns. Uma vez, porem, que é sa-
tisfaser o seu desejo, estou pron-
to a cumpri-lo, deixando-llie a
autorização dc recolher e a liber-
dade de reduzir as letras que lhe
pareçam merecer divulgação pôs-
tuma. — Nesse trabalho descon-
fie da sua piedade dc amigo de
tantos piios. nue pode ser guiado,
— e mal guiado, — daquela aíel-
ção que nos uniu sem arrependi-
mento nem arrefecimento. O tem-
po decoiTido e a leitura que fizer
da correspondência lhe mostrara
que é melhor deixS-la esquecida
e calada. E para mim bastará a recêber a sua carta com
simpatia que o seu desejo expri- ftbraço pelo livro, e venho ¦

{1) Mario de Alencar. —
Carmo, personagem do Men
Ayres, è a en cam ação de
a esposa de Machado.

Domingo, 19 Ju^ho de lDoft.
Meu caro Veríssimo. Ac.*b*i it

mç, __ Receba ainda agora um
abraço apertado do velho admira-
dor e amigo. — M, de Assis.

Rio. 24 abril 1908.

Meu caio Marhado. Por mais Ob.
jetividade e desprer.dimento que e,i
qusesse por no assunto da.** nessa;

cer-lha cordia m:nt?. S b?ii.ú* q-j-j
loi sempre sincero cemigo, semi-
me pago do esforço cmpi-i^acio;
muito obrigado, meu niiiiv*,*** O
livro é derradeiro; já não estou
em idade de folias liteiàrUs neta
outras. O meu receio e qut' fizes-
se a alguém perguntar pur que
não parará no anter.or, mas sa
lal não é a impressão que ei<* dei-
xa, melhor. Creio que o c- nipie-
endí bem, segundo o que nu; úiz
em um ponto da carta. Ku vou
melhorando, ainda que muito ira-

conversas que ni' varram a su.i c0 Sa, h0Je de maIlhi
„rU de 21, autoriz.tndo-ir.c a re-

jollur a sua corre*pon. ê cia, e. pu-
blkã-la após a sua morte, nto p di

iq.nv,T m**, 1 nd>o, a uma 8:nt,i-

outra vez ee rão chovei*, o Ma-
rio (1), tinha-me falado dn sua
vinda, mas efetivamente era ait-s-
tado com tal tempo. Amanhã con.

:ip-.rtft*

da comoção. A morte é uma coisa [0 lf à cj^ade. se o temi»
natural, necessária e ate boa, mas, tir Adeus meu bom am
em muitos milhares de anes, ajn- ocmende-ine a todos os sei
da o homem se não acomodou ceba gm troca um abraç0
com ela. e quando a sua detesta- d0 i0 vc|ho araíg0 _ jiachjdo da
vel idéia juntamos a de um ente assia
querido, não podemos livrar-nos
de uma impressão de horror e d? ., „
revolta qual eu a senti agora. Eu
não sei nem vo*?é, qual de nós dois (1( «ario de Alencar.
morrerá primeiro. Querendo você
admitir que seja você, eu me nao •
arrependo de lhe haver sugerido, • *
num desses bons momentos de ex-
pansão da nossa amizad?. a neces- Engenho Novo, perto da rfíídffn-
sídade de providenciar sobre o seu cta ^e d Casmurro, 2J de juíim
espólio literário, dizendo-lhe com ^e 1SK)8.
toda a franquiar, e sinceridade Macrudo. Indo eu
muito que interessari» as nossas «ra "£™ ao 

r.
letras a publicação da sua corres- ,T, ,;„,,„ 

"... 
n meu nem-

pondénc a, a julgar pela parte de- tador de <m£$*'<« ™UAC> 
SÔ.

la que a min. couber, receber. $£,*>_„. 
"'ho 

depois pari
Menos que a amizade, moveu-me, qUe Você pusesse nele a sua assi-
creia. esse interesse. A mim, ujue natura e com essa lembranç.., uão
conheço quanto literariamente. e quero esconder-lhe, passou-m-* va-
ainda como documento peicológi- g0 e fugaz o intimo reprrche da
co e testemunho do seu tempo, qUe vo=è podia me ter dado uni
valem as suas cartas, me pesava exemplar afsim. Mal o formulara
a idéia de que elas se viessem a a parte ruim de meu espirito. ea
perder* para a nossa literatura e chega o carteiro e me eiunga
para a nossa alma, às (fuais, de esse desejado volume. E vo-''* i*'ã*
fato, pertencem. Pico-lhe pois 0 ocultismo ou o que é, seu grati*
agradec.dissimo (como já lhe .=ou de lnc:édulo! Baíjo-lhe as mãos
por tanta coisa) pela sua anuên- pe|0 precioso mimo e ^c di* tJ"
cia àquela minha sugestão, desva- de coração saúde e tedos os bnrw
necídissimo por você nie ter esco- a qUe VOcè. por tudo, tem i*"lW
lhido a mim para a realizar, Esta direito. — Seu J. Veríssimo.
prova da sua estima pessoal e li-
terâria me é in-favel doçura, e to- •
ca-me profundamente. Tão pro- • •
fundamente, como é fundo c ar-
dente o meu desejo de que, se a
mim vier a caber a honrosa tare-

M agesto 1908.
Meu caro Machado. Nao me

ia, não tenha tão ce:o de cumprir sid0 de todo possivel ir sn1)
esta gloriosa obrigação que me tícias suas. Ontem, na A adem ia»
quer deixar. Por bem das seus as tive p:lo Mario e souue ertao
amigos, por bem da ilustração da qUtí ^aira para o médico. De toao
nassa terra, por bem das nossas 0 meu coração desejo que cSt^j**
letras, de que é o mestre mais in- melhorando e que o tempo, me*
signe, junte, meu caro mestre, as Uwando também, íhe pcmina
suas outras distinções, a de nos fajr e favoreça as suas meliioia^
viver longos anos, — e que sejam, Eu iria tc-1o heje, se nâo ,0I[l.
como ainda sâo agora, sadios e meu desejo de não perder l*ò"rl
bons. E' cem este sentimento cor- esta vez a satisfa-çâo de a*^i
diallssimo que, penhoradissimo. de Não consultes méílico U». "**„_
todo o meu coração o abraço — representa na Exposição. Ac -
J. Veríssimo. bo é tudo estar com você, e >*

sabe com que proluncia sin.]•„
eu ouvirei a sua íermesa í'-^

• tendo 
presente no «oreça-J e "

• mente o autor. Fique bo" PJJ
nir.or de todos que o aarrii.n.. -
mo o seu — I. Veríssimo.

HI D

Rio. 11 de julho. UM.
Meu caro Machado. Acabo de

ler (são onze horas da manhã) o
seu "Memorial de Ayres'
tem trouxe do Oamler.
ves lhe dissesse o Mario d», eu Exposição
tencionava ir boje, já que não "ie meiha.

manhã) o
i". que on- (1) Comedla de Machado de t+
Como tal- 5|3 -u« enlõo se repre-oniava

1o (ll, eu Ekiios.c.-.o Nacional n» rrai*
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Política de João Ribeiro QS ROSTOS IMÓVEIS
h. frira 18 do corrente, te, esse nunca fixar-se em pontos

Sugiaiaa-iw 'Ingtitut0 ^e Edu- üe vista assentados, desconsertava,
realizou-se,¦. lônia do batismo do sem dúvida, os críticos de olhar
w*^ Ribeiro Convidado para curto. E se um Kabuco lograva pe- B .
ftvião JwüMucl(j ^^ pronunciou neirar" tíe um lance na vastidão e 

"ai morto; namorado morta.

A Otto Maria Carpeauxl

uiiíTiiTri-; 
na 

riquew miraculosa daquele es- Tia morta; irmão nascido morto.
«" --¦- «onhnrp* e minhas se- pinto, quantos outros ficavam des- i.•juras *«'"»'cs *"* fim/todos 

<i pasmados, girando em 'rm°°s mortos; amigo morto,
„lmr«.s. ^^j ÍCT1(_ sc /a^er. forno dele, sem bem entendê-lo, Avô morto; mãe morta

^h^^eS^iid^ 
2SE& iTqTelavlTd^e ,mâ°S bra"«S- retra'° »"*«™ "*««•* " l*"**5- 9^

¦mi oração, eu voltei - "- J-—

l>HtÍ3á-l0.

ÇJífíí
'""físoTrilTío «osso «"«"«o me!i" £°?s'. £ 'aitwí losse o próprio João

íer de uma pmont/icacão dc confradi'
„wou L„.,w .nes- eões. E «taiuee /osje o próprio Joãu

Ribeiro iwn «íoiíffo colo- Ribeiro o primeiro critico que en- Conhecidos mortos; professora morta.
"" QUe 

oulra coisa não são, contrasse as suas in findas e irre-
",ie, loucos e encantadores cola- mediaveis contradições.
"" 

iitimos esses momentos em

[de poeira nos olhos)

(fiJItlí
(UE »"•
fie. uma
to ee:,
lllin.

Mas. pondo de lado a deliciosa
Inimigo morto.

ebundonamos à releiturel e infinila oscilação do seu espirito, Noivo morta; amiqas mortos.
nora muito admirada, mui- não nos serei difícil encontrar um rk„j„ j„ ._._.

liila muitas vezes re-

então.

corpo de idéias, que o inspiram e
norteara. Poderemos ver isso,

de que po- quando fixarmos seus pontos d?
aqui ocasião de dizer- vista com referência ao Brasil, ao

ma coisa acerca de um Brasil republicano, oue cie conhe-
•le Joào Ribeiro, que ate eeu.e em que viveu. Sua Meio cen-
mte eu í«;t>o — fe™ sido trai, aqui. creio que é esta: que a

ico visto. Refiro-me ao as- rifla brasileira estava eminente-'patriota, 
do homem que' mente errada em tudo, que em tudo

nau o Brasil, que
Brasil.

n apreciação (Il> João
esse ponto de visla ha
r surpresa para muita

•í muito nos habituamos
" ele foi em aparência
co, uvi irredutível cê-

verdade ç que muita
que parecem ser os

liens cr-ticos são exa-
Tiais capazes de crer,

uito precisamos daquilo que ele cha-
mava, lembrando a pitoresca pa-
lavra de um clássico, uma revê-
rETclíssima reformação.

Dai sua campanha no "Impar-
""''T™ fiZL™^0'!!!!!,.?,? «Morto sem noticia, morto secreto.

Chefe de trem «morto; passa-geiro morto.
Irreconhecível corpo morto: será de homem? bicho?
Cão morto; passarinho morto.
Roseira morto; laranjeiras mortas.

Ar morto; enseada morto.
Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: mortos.

Homem morto. Luzes acesas.
Trabalha à noite, como se fora vivo.

Bom dia1 Está mais forte (como se fora vivo).

Brasil" e no "Estado de S. Pau'o'
em favor da revisão da Constitui-
cão. (Campanha, chamo-a eu, pela
preocupação üe encontrar mn subs-
/'-"'íro qne me ainde a dar urna
idéia da coisa; porque a verdade, é

,.s de se apoixonarem que isso que no jornalismo se cha-
í pelas coisas. O mes- ma uma campanha, isto é. mn es- O tempo nele entra e sai sem conta.
mo francês da Século forro con'invado, seguido e siste-
daquilo que
¦inções da h

Sabe imitar fome, e como finge amor.
E como insiste em andar, e como onda bem.

Podia cortar casas, entra pela porta.

Sua mão pálida diz adeus à Rússia.

Notícias de um país
entre nuvens
(Continaaçáo ds pág. 273)

riem. "Ça ne vaut pas le peine,
11 laut parler d'autre chose*\ En-
tramos num bar, num café; e f'-
cam» a discorrer sobre "outraa
coisas". Entretanto, um silêncio se
insinua entra nós; em nossos olhos
brilha uma ansied-a-de. Instintiva-
mente, encontramos um modo in-
direto de satisfazer a secreta pai-
xão; começamos a falar de certas
igrejas do Auvergne, do mais puro
estilo rom&nlco; ou da cor dn-
zenta (Inimitável cor) das pedras
de Amiena, de Laon, de Relms. As
catedrais góticas estão quase sem-
pre ao fundo de uma praça: e,
no fundo dessa praça, há um ai-
berpue de aparência medieval: 'Au
lapln blanc". Come-se ai muito
bem "et pas cher". Sâo sempre es-
se* albergues, e mais os '¦Mstrots*'
de Paris ("Ao Vrai Charretier",
"La Poulerde de Bresse'"» que tor-
necean matéria para conversas de
horas inteiras. E surpreende mo-
nos, tarde da noite, a discutir uma
receita de cozinha ííigado de gan-
so à bearnesa, lagosta ã artnonl-
cana), enquanto que em nosso es-
pírito de enfermos "cheios ile fer-
ça de rontade" vão desfilando
sombras de regimentos desbarata-
«iop.

ne de cet
p.í r '*¦,, ¦(. Contudo, quantos'rrrrr-i 

.-¦ cie dc-otamento õ fami-
M c ii "i'ir.'?! ele deu sempre! Aea-
so 'i !'.<; i:u:a parle de sua obra
_ «,,'• a velhar parte dela —
lim) r '!r-'i-icda vclns trêmulos rr-
fr.ui. d estas devoções intimas?
j\'(jíi «-¦ fi melhor Renan, o Rcnan da
P-f(H*ii-!f( Itií «elnctunl c Moral,
cr-'! tm r.c inteireza espiritual e
1t!r<{>:it.v, que se tivesse sido rier-
iicvirr-'r ovrUlo teria poupado à
/"""" /> 1'inr'lhaeüo e o horror
em que a remos debater-se anota?
,\{':>> r i* melhor lievan. o Renan
il!!* I'Tíbranças da Iníáncin e da
NofícuMii'. o d'ts Folhas so'tas, o
ilus doas discursos nas wbreme-
sas (/'-. ¦¦'«•?¦./(ires íntimos de Tre-
f/uicr? Claro que é. Pois seria
wtpsutn uv! cêtico. um homem que
falava com tanto ardor, tanta
artf-a. tanta paixão, das necessi-
ãadet uracvtrs dc arregimentar o
sev puro vara a luta espiritual, e.
te. ii->se preciso, para a luta ar-
vindo* Seria um cêtico, mesmo, o
Iriw) mie falava com tanta un-
cào de ternura acerca de Henri-

das possibilidades
virifn de. Jnão Ri-

passou málico. em torno «Ir uma i(i<j/o ou Qs mortos possam rápidos, iá ríõo há pegá-los.>ria U- de um fato, isso eslava inte.ra- ... _i _ *.-.-.- .--.- ¦ Mal um se despede, outro te cotuca.
Acordei e vi a cidade:
eram mortos mecânicos,
eram casas de mortos,
ondas desfalecidas,
peito exausto cheirando lírios.

mente distante
oscilantes
beiro I.

Ma* de sofria, e muito, eom tan-
tos aspectos que surpreendia em
r--m r'"F^rnani~"cãr, profunda e
visceral. Nossa República passou a
p"recer-1íi" 

"um s!stema de gorer-
rWjos odiosos p desnótieos". Cem pés amarrados. . .
vezes elt-nos rle o eme lhe parece Dormj e fuj à cidade;
ser veeesrcrin ao Brasil, E ouça-
mes ir>'« «ir sum med!ta~6rs: "So- todo se queimava,
mos partidários ile uma politica estalar de bambus,
material e intensa, que rerolva r criSDOda
fertilize a sitperlíeie. levando aos D0C0 sec°, °9°, cnspaaa.

caulins dc loelas cs terras noras Sonhei e volto 3, cidade.
bandeiras tle cirilisaeeio. Poroar. J^ n^0 erQ a cidade.
comunicar e instruir, são faces e
aspectos do mesmo problema na-
cionnl. O mie sc ta~ neste sentido
è pouco, não tem a intensidaeie q próprio corregedor morrera há onos, inas sua mão conti
n„f, (inverti ter. nem remesenta o K 5*^ - i
ribracõo (ie «mm conciêlcia forte. Inuova implacável,
convencida dos nossos destinos. A q máu cheiro zumbia em tudo.
wtiíca coisa que parece apaixonar.
por vontati- on por forea. os nos- Desta varanda sem parede contemplo os dois crepúsculos.

pr^T^niTca'' 
" V°""C" ' """ 

dho minha vida fugindo à feição do lobo, quero detê-la, serei

Estavom todos mortos, o corregedor geral apticova etiquetas
[nos cadáveres

iít» dos seus [mordido?
Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam

Assim dizia ele
árticos de Índole pragmática,

vv!a — t-anucla que ficou sendo, mt* me referia hn pouco. E «« -,,,¦*, j ,„u.^ . -.-»^.. „«k«, rv^k»
v-r u,„. misterioso sortilér.io de serianio de suas idéias, nessa espé- Olho tudo e faço a conta: noda sobrou, estou pobre, pobre,
dir';*-*) poesia, a nossa irmã Hen- cie de socialismo generoso e man- roobre,

 " innã mieriüa e meiga so. que era o seu. queria um mi- entrar 
na roda

< «Irri-oiM «ic iodos nós? Seriam vimo de conquistas para todos nos. mas nao posso entrar na roaa,

ri¦¦ *¦;.¦ ri.--: virtudes, seriam psaes os Queria que nossos governos levas- nõo posso ficar sozinho,
rr."nt:,ri,ltis de um céticC sem a serio os problemas do ensi- Q ,oc|os beijarei na testa,

A fnesma pertfunta poderíamos no. distribuindo por todos os orasi-
tr-rr e,n reterincia a Anatole leiros pelo menos os bens da ins- flores úmidos esparzirei,
/rance, cw ou firo mestre dos cê- trucáo primária. Queria que des- depois. . , nõo há depois nem antes.
-«¦os Pois. mío oniioii ele. no fim sem condições de saude e de Iti- r ¦ h> todos os Iodos«ir raa bem viriela vida de oíienfil «/iene a todos. «Jnei-iii limpeso para ruu, «iu yv< i™ ,
r dois unos. a carregar bandeiras todos — limpeza física. limpeza e um trio central, mais trio oinao. ..
(íc partidos políticos pelas ruas de espiritual e limpeza moral.. Querta,
PaT* Nõo escreveu todo wn livro, como se vê. as coisas simples as Mqjs frio oinda. . .
foirlr, o (icctiturir, em discursos, coisas que todos nós lambem que- y hroncuro aue pooa bem rw*SOS antigos eôleros e- ¦-«nem e cartas, ti. cor extrema- remos.. Mas. no caminho de; con- "n'u "'""«•«¦« M« «y»v ",„„.
Sei ir suas idéies políticas? Nâo foi segui-las, entrel-ia tantos óbices. lomoigus. .
um des companheiros de Zola. nas As eleições inciatius em iodo o pois, sentir.n_ tão cloro entre vós, beijor-vos, e nenhuma poeira
rr-.-'**. trviil"nias cm defesa do o manáonismo dos chefes locais j-em -^.q 

Qy ro$fo
Tcrseimida Drevfns? Não acabou campeando sem peias, a insmeen- , . ,reclhendo, na maravilhosa hsiô- dade e a venalidade no coroçoo poz de finos arvores,
'ia cie sua pátria, a mais poética, de tantos... Qne fazer, para cor- . 

ontes fraQílimos lá em baixo, de- ribeiras tímidos, de
«« móis iluminada-e a mais m's- rigir tantos defeitos? Ele enxerga- .. ....
Irrioia «ias «igi/rns o*e mulher e de va o remédio nas alterações dos
'tinta. para. em louvor dela. com- artigos da Constituição, e não ehe- d^p pQj ^m olhos, no escuro, no or
im uma obre, que tem a exaltarão gou a se desiludir desse seu ponto ,
<l rlnvrâo intima de. um cânti- de vista, náo chegou a verificar aoce poi ci.i iiimh.

Porem nunca falamos de coisas
militares. Domina-nos o pudor tle
quem tivesse vexatória mente a
mulher querida na prisão, e evi-
tasse em todas as conversas a pa-
lavra "nrocesso", "justiça" ou

carcereiro".

A ARTE DEVE SER
CLARA

José Veríssimo
Sou , de raiz, avesso a toda a

arte que, a pretexto de refina'
mento, cái no obscuro. E nin-
guem já agora me tira da cabe-
ça que os primeiros a ?ião a en-
tenderem são os que a fazem,
Pode ser que os poetas, já que
se trata de poetas, fazedores
dela, se etnbalem com os seus
próprios cantos, se embeveçam
com os seus mesmos versos, se
enganem com. as suas próprias
palavras e tropos, e deliciem-se
e entusiasmem-se de seu pléc-
tro. Também não faltarão som-
bras bobas que por aparentarem
de entendidos ou de amadores
os encham de aplausos, uns tal-
vez sinceros, outros fementidos.
A vida é isto mesmo, uma mis-
tura de bobagem e malícia. Deus
me livre de usar desta para en-
ganar criaturas tão encantado-
ras eomo são os poetas, embora
eu saiba que geralmente elas
não fazem outra cousa senão
pretenderem engarar-nos a nós.
com as suas paixões fingida», as
suas expressões exageradas, os
seus sentimentos mentirosos e
as suas belas palavras. S por
mais que eu saiba que, criatu-
ras de engano, eles gostam
imenso de ser enganados...

[gestos que já nõo podem mais irritar.

fa. nao cnegou a ven/n-u, r- , ... * ¦ j _i
rrforma«£o ^anerio de ser em minha família, que veio de brumas sem raio ae SOI,

«mio de flenan e de Ana- muito mais profunda, haveria de e estrados subterrâneas regressa às suas ilhas,
ance, irmão mais moço de penetrar até à essência da alma ,..*....íri( F

«"íbos, João Ribeiro foi um cêtico do brasileiro...
«a mpsma esfera desses seus dois Os artigos políticos de João Ri-
mestres, beiro estão imbuídos dessas idéias

f."/if*c classificando em volumes e de idéias congêneres, e seria sem
" yiçtciiitesca obra jornalística que dúvida curioso, meu caro Assis
rlf nus legou, e na ocasião em que Chateaúbriand, mostrar a você. que
mm tal trabalho me defrontei i mestre de jornalistas, a agilida-
eyn i,7»_ série inumerável de ar- de e a finura com que aquele fi-
«sos soorc assimfos políticos, so- lóso/o, de seu hábito tão quieto,
''" assuntos práticos. Nada menos sabia delender suas idéias nas co-
rir *--*- ... — a—»._

no minha rua, no meu tempo afinal! conciliado,
na minha cidade natal, no meu quarto alugado,
na minha vida, na vida de todos, na suove e profunda morte

[de mim e de todos.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

¦ . <,.„, meus «eniiores, me pens«ui« Joõo niii pensamos é alguma cais* sem
volumes ficaram forma- limos dos jornois em que traba- ™™> » -o;J „ £nir0 & uma nenhuma ironia t sem «nlmma...is cum esse material. Vm d zendo Ihava. í", J.(rM(i«!<i come esíii de ho- molicio. £' «ae nesta cerimonia

Z,Z"-° " mis<" Políticas, outro Achando que esle náo i o lugar fest'J*1'™'™;^"T* se rMp«iio estamos prestando o nosso culto cí-
ir m 

dejnslno. o terceiro oos apropriado para me olonoar em *Ljff"*°iál 
iurante toda * vi- wco a «m dos Brasileiros «ue maisPelemos de nossa oroamaioõo Ido coniiidoliofl disouisiçoo dir- ««»''«"'J?JrTmincipto 

filosó- teem merecido de todos nós, um"":;:;'""• 
vos-ei somente, meus 'enhores 

^r\'m's^m^e,P"%%Tpeiísiria dasnele, «»e, pelas imensas rem-
«ff /,?,""" *"« '"0Mi"«! er,r"ir «"" '""" "uc'?r 

"""¦,*Sí°l 
Á S-i,™ solenidade eomo vas da sabedoria, pela mansuetn-

r 
° '?" *"» cor"° <" Wi"> •""lela ' "ue h" 

T^piíif 
¦_ 

«í êZ aquel qle só encontrou seu de. pela bondade, peía pureea sem
In, ,/"te "-«Cddta, evoluindo um Imenso amor pelo Brasil. E esse e.s":aQae''lí^'t0 

a timia,So ,. nenüiima afetação, pela alegria
"ms 

«ias oniros. síslemníicamen- amor o fazia dizer, num artigo m- tttuto ae mi aom 
)r,nciscàna,''¦ «mo quereríamos que o fizes- titulado A Morte de Eplcuro. e re- 

^3Íde> peta eon/«^midade cristã com a
i*w l-i «,* velitica. Sabeis fungenle de ironia, esta frase que nu 

JoSo mieirB p„„nn- ndo poirena, pela compreensão in/oli-* 
HaT 

B""'n "f vm "*il" parecerá singular na boca de «m C« «ne J<™ «o 
.^aüaníaria vel que tinha para Iodos os oulros

<"- , T 
" s"" tTÓma '^"de- temem que tanto amw *'*"»*• toeVimtSra possamos imaoinar seres, pela íiinianidade. se «nere-

Idéias í . 
" 

/™ camr en,re "'" so"'1"" •''.¦"" *"* mnitt"se Zr. 
*erio 

aiminia coisa muito ma- mos diíer tudo numa palaora, mais

«ciosa e irônica. elevaram, mais dignificaram, mais

1928 -

1934 -

"' passar era a pr«í,-n-iii condi- — "Sc
,„ a Europa:
eu nâo fosse brasa**™, ~A 

nós o que nos adianta, i sa- santificaram *. alma • • «oracío
*iò„i,fj"í e*riírito arielesco ou de- queria ser brasileiro". * "*^" 

J!_J™ ^i. «' o gw do Bros».°"'"co- E«a oscilação permanen- Oue pensaria. min»as senAon» e ber o v* pensamos tm. » • ««

EFEMÉRIDES DA
ACADEMIA

24 DE MAIO
Sessão pública em home-
nagem a Alberto de Olivei-
re, pela passagem do seu
jubileu literário.
Sessão pública comemora-
tiva do centenário de La-
favette Pereira.

25 DE MAIO
1854 _ Nascimento de Eduardo

Ramos.
2« DE MAIO

1643 _ Nascimento do Barão tfe
Jaceguai.

1933 — Sessão pública em come-
mora>ão a Porto Alegre.

21 DE MAIO
1905 — Eleição de Souza Bandeira

para a vaga de Martins
Júnior.

1937 — Eleição do 3r. Oliveira Vi-
ana Dará vaga de Alberto
de Oliveira.

II DE MAIO
1880 — Falecimento de Franclvo

Otaviano.
1930 — Recepção solene de D. Sil-

tério -Gomes Pimenta, fa-
latido para saudá-lo Car-
lo* de Laet.

29 DE MAIO
1938 _ a Academia resolve nfto

aceitar candidaturas femi-
ninas.

30 DE MAIO
1905 — Falecimento do eorrespon-

dente Martin Garcia Me-
rou.

1935 — Sessão pública em home
ungem a D. Julla Lopes de

- „ :.,.,,w.,-^.V,í^^
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Na Biblioteca do
Tempo - D- Mi lano
. O Tempo é um velho leitor,
«terno leitor, atento e lncansa-
vel. Nem um instante larga do
livio. Parece que da vida só
existe para ele aquilo que ficou
escrito. O resto desaparece, o
Tempo não o lè.

Não parece dar muita atenção
aos acontecimentos, às catas-
trotes São matérias de pouca
monta, dignas só de relatórios
de historiadores. Podem ferir-se
no mundo as mais tremendas
bo talhas, acontecer cataclismos.
Ele olha sem curiosidade, todo
voltado para os livros de sua bi-
blioteca. Um herói só lhe inte-
ressa se acaso um gênio o to-
ma para personagem do seu ro-
znance, do seu poema.

Toda a sua atenção está nos
livros, nas páginas que encer-
ram o sonho da vida.

E' um tipo de longas barbas,
sentado sempre, um livro na
mão, o olhar meditativo. Esco-
lhe cuidadosamente as obras
que lê, e só dá valor à própria
opinião. Julga as obras e tam-
bem os julgadores das obras.

Se refletíssemos em que é pa-
ra esse estranho personagem
alegórico que se escrevem as
obras-primas da literatura; pa-
ra esse antiquário que são fei-
tas as Venus de mármore de cor
mais bela do que a própria car-
ne, seríamos por certo menos
apressados em nossas obras e
em publicá-las. menos ansio-
sos da opinião crítica e da ad-
miração alheia, daríamos menus
fé aos sucessos de bilheteria de
certa literatura.

O que me parece mais digno
de meditação, pelo exemplo se-
reno que em si comporta, é que
O Tempo é sempre o mesmo,
sua figura, hoje, é a mesma de
todos os séculos, e a essa impas-
sibilidade, que reflete a impas-
sibilidade de seu julgamento, é
que poderíamos talvez chamar
de "clássico", essa palavra tão
amada de uns e odiada de ou-
tios.

Para vermos como somos ilu-
didos quanto a nossa pretensão
de modernidade, basta notar-
mos que o que se fazia alguns
anos atrás, todo o intenso mo-
vimento revolucionário que
se processou na arte e lite-
ratura dos últimos vinte anos, e
podemos mesmo recuar até o
simbolismo ou ainda até o ro-
mantismo libertário de há três
lustros, tudo isso nos parece,
sem dúvida, muito mais velho
do que aquilo que há muitos sé-
culos faziam os gregos, tão mo-
dernos sempre em qualquer
época, ou os egípcios, tão pro-
lundos na sua atitude esfíngica,
tão significativos do mistério
universal que nos rodeia.

Tudo para nós envelhece mais
depressa em anos do que em sé-
eulos. Aquela que vimos outro-
ra apontada como exemplo de
beleza e que vemos agora de
óculos, cercada de netos, é mui-
to mais velha que uma igreja
secular, na sua eterna frescura
de pedra.

Estes conceitos me ocorrem
ao meditar no muito que se tem
tratado, feito e escrito no sen-
tido de "modernizar" o pensa-
mento humano, "modernizar" a
obra de ai te, "modernizar" a
forma da poesia; e como todos
os manifestos, individuais ou de
escolas, toda a inútil procura
do "nouveau", todas as audá-
cias de expressão e de estilo re-
sultaram num acervo Inútil de
livros amontoados, de idéias
embaralhadas, numa confusão
de sistemas contraditórios, que
não são mais que os pedaços de
papel das páginas que o Tempo
Tal arrancando dos livros, quan-
do não lhe agrada o que lê.

Alguns consideram todo esse
passado de arte, toda a beleza
antiga, velharia. Mas as verda-
des são eternas velharlas, e nin-
guem poderá transformá-las,
num passe de mágica, em falsl-
dades modernas, por um auto-
Ilusório método de Inversão de
Talores irreversíveis.

Sento-me à sombra da está-
tua do Tempo, com um livro na
mão, imitando o grande Mesti*
da vida; fico folheando o livro,
um antigo Tratado de Poética,
lendo atento os conceitos justl-

A Qrdndigrdnae poesia inglesd dd guerra - Traduções de ABG'R RbNAUlT
(Do livro qu« acaba da, a,,.,,,,...Poemas Intleses de Guem- - ""

lou. * Ri. _

EPITÁFIO NUMA CASA
(1941)

DE CHA'

DOUGLAS GIBSON

Nestas ruínas está o relógio parado,
os ponteiros nas três e meia ainda agarrados,
a lembrar o passado, antes que o abalo escuro
lançasse à eternidade as horas do futuro.
O tempo se acabou nessa tarde dormente,
feito em pedaços, para sempre, eternamente;
como toada sem fim, subiram e tombaram
o riso interrompido, o chá dourado, o pão,
os empoeirados pensamentos de um ancião
sentado a olhar o espaço; e um par de namorados
perdidos de emoção; e o bichano a dormir;
e as empregadas que, cansadas de servir,
não souberam jamais que, em cima, na amplidão,
rondava a morte. Nada existe mais, senão
este relógio cruel, testemunha calada
daquele crime — a luz que foi assassinada
nos o'hos desse jovem par. a quem roubaram
o prazer prometido, o outro lado do tempo.

SEGREDO
(19141

ANÔNIMO

Não. Não canto a Inglaterra. Eu sou tão frio e tardo!
Para ajudá-la, eu me ergo e pergunto a razão.
Sabeis porque por ela arde meu coração,
mas eu só sei, irmãos, que ela me chama, e parto.

O segredo que ela é guardam-no essas campinas
longas e verdes e essas vilas tão caladas;
envolvem-no, no vale, as dormentes colinas
com o campo, com a floresta e com as terras aradas;
a branca névoa encobre-o, e sabe como é belo.

Tudo canta a Inglaterra em canções que eu não ouço.
Só sei quanto me é caro o sentido que teem.
Cantam, talvez, sua alma antiga e sábia, em guerra
para achar o caminho ao doce riso, ao bem,
a liberdade. São muitos os seus pecados
Seu largo peito verde é todo cicatrizes.
Mas eu defenderei a verdade que guardam
estas colinas que circundam a Inglaterra.

ANTÍFONA À MOCIDADE QUE VAI MORRER
11918)

WILFRED OWEN

Que sinos dobrarão por estes que assim morrem
como animais? Só a ira horrenda dos canhões.
Só o rápido estrondar dos fuzis gaguejantes
deles dirá as apressadas orações.
Nenhum escárneo: nem prece ou dobre a finados;
nenhuma voz de dor, salvo os coros — os coros
Insanos e ásperos das balas soluçantes,
e clarins a chamar de tristonhos condados...

Que velas poderão sua morte ajudar?
Em seus olhos, e não entre as mãos de meninos;
a sacrossanta luz do adeus há de brilhar.
Terão na palidez de frontes femininas
a mortalha; no amor de almas pacientes — flores,
e em cada anoitecer — um abaixar de cortinas...

I HAVE A RENDEZ-VOUS WITH DEATH
(1915)

_\N SEEGER

Terei uma entrevista com a Morte
em certa barricada em que se lute,
quando com suas sombras murmurantes
de novo a Primavera regressar
e as flores da macieira encherem o ar...
Terei uma entrevista com a Morte,
quando trouxer de novo a Primavera
os dias azulados e brilhantes.

Talvez ela me tome pela mão
e me conduza para a escuridão
do seu pais, feche meus olhos, corte
minha respiração... Talvez eu passe
ao lado dela silenciosamente.
Terei uma entrevista com a Morto
na escarpa recoberta de feridas
de uma colina destroçada, quando
este ano a Primavera vier chegando
e abrir nos prados as primeiras flores.

Fora melhor estar entre perfumes
e almotadas de seda mergulhado,
onde o Amor vibra em seu sono encantado,
numa só pulsação, num só respiro,
dt que é tão grato o suave despertar...
Mas tenho uma entrevista com a Morta
numa cidade em fogo, á meia-noite,
ao ir a Primavera para o norte;
serei fiel à palavra que empenhei:
Jamais a essa entrevista faltarei.

o SOLDADO
(1915)

RUPERT BROOKE

Se eu acaso morrer, de mim pensai somente:
há um recanto, lá numa terra estrangeira,
que há de ser a Inglaterra, eterna, eternamente.
Nessa terra tão rica, — escondida, uma poeirs
mais rica existirá, que a Inglaterra fez,
e modelou, e a que deu alma, e a que, uma ves,
deu flores para amar, caminhos onde errar,
— um corpo da Inglaterra, aspirando o ar inglês,
que os rios banham e abençoa a luz solar.
De todo mal despido, eis que este coração,
que no espirito eterno agora é pulsação,
restitue â Inglaterra, enfim, os pensainentoa
que ela lhe deu: suas paisagens e seus sons;
sonhos felizes como o esplendor do seu dia;
e o riso que a amizade ensina, e a placidez,
nos corações em paz, por sob um céu inglês.

PELOS QUE TOMBARAM
11914)

LAURENCE BINYON

Com a altiva gratidão de uma mãe a seus filhos,
chora a Inglaterra os que morreram alem mar.
Carne da sua carne e sangue do seu sangue.

_ tombaram pela liberdade a pelejar.

Vibra, grave, o tambor: a Morte, augusta e real,
bos astros imortais ergue a dor do seu canto.
Há música por entre essa desolação,
e uma glória refulge em meio ao nosso pranto.

Foram para a batalha a cantar; eram jovens,
rijos de corpo, leais de olhar, firmes e ardentes.
Foram fieis até o fim em lutas desiguais,
e tombaram fitando o inimigo de frente. .

Não envelhecerão, quando nós, que ficamos,
formos velhos: o tempo os não fatigará
e nem condenará. De manhã e ao sol poente,
o nosso coração todos recordará.

Nào se unem mais a seus alegres companheiros;
de seus lares à mesa amiga não se assentam,
nem tomam parte nos labores costumeiros,
estão dormindo alem das névoas da Inglaterra.

Mas onde vivem nosso anseio e fé mais funda
— oculta fonte que se sente e não se vê —
sua terra os conhece em ternura profunda,
como a noite conhece a todas as estrelas.

Como as estrelas que, quando nós formos po,
na planície do céu, rondando, brilharão,
e à hora da nossa treva ainda são as estrelas,
até o fim, até o fim, eles continuarão.

EFEMÉRIDES DA ACADEMIA
12 DE MAIO 1909 -

1837 — Falece Evartsto Ferreira da Veiga e Barros. 1917 -

13 DE MAIO
1860 — Nascimento de Raimundo Corrêa.
1928 — Sessão pública dedicada d memória ie Joaquim Nabuco

e José do Patrocínio.

14 DE MAIO

1875 — Nascimento io correspondente Santos Choeano.
!926 — Sessão pública em homenagem a Raimundo Corria.
1936 — Sessão pública dedicado aos representantes das Aca-

demias de Letras dos Estados.

15 DE MAIO

1923 — Falecimento de Eduardo «amos.
1937 — Sessão pública, em comemoração a OU Vicente.

1847 -
1926 -
1930 -
1933-

1792-

1919

1903

17 DE MAIO

Falecimento de Valentim Magalhães.
1856-

1170
—"— 1906

ficados pelos séculos e que ae tro, como dedos apontados para 1918 -
espetam por meus olhos a den- os defeitos da nossa época. 193S -

Sessão pública, para receber Anatole Trance. Falam
Ruy Barbosa e o Ilustre escritor francês. ,-,,„m*
Eleição ie Luiz Guimarães Filfto para a iiaaa ie -«ara»

Redondo.

19 DE MAIO

Falecimento de Joaquim Gonçalves Leio.
Eleição ie Luis Carlos para a vaga de Alberto Farta.
Falecimento ie Alfredo Paiol. . .„ _,
Sessão solene para a posse de Alcântara Machado, V"

tot saudado pelo sr. Afranlo Peixoto.

22 DE MAIO

. Parte para o iesterro Thomaz Antônio Ooniaga, sento
esta a última data certa que se conhece ia vida io gr"
de poeta. aEleição de Goulart ie Andrade na vaga de lacegum.

23 DE MAIO

Nascimento do correspondente Jean Finof (Jean f**
ckelhaus).
Nascimento de Joio Luis Alves.
Falecimento do correspondente Henrique tbf--.^.

E- recebido em sessão solene o sr. Ataulpno de nw»
Sessão ordinária em comemoração a Victor Hugo- J


